
《孤獨(dú)小說家》是日本人氣作家石田衣良的最新力作,是一個(gè)樸實(shí)甚至平淡的文字追夢者的故事。
故事講述了39歲的小說家青田耕平,十年前獲得新人獎(jiǎng)跨入文壇,自此開始自由職業(yè)的生活。四年前妻子意外車禍離世,留下他和兒子小馳兩人孤獨(dú)做伴,除了每年1-2部不溫不火的作品維持生計(jì),他更是兒子專屬的家庭主夫。家庭的重?fù)?dān)讓他喘不過氣來,可是除了寫作,他找不到也不愿意去謀別的生計(jì)。
就是這樣一個(gè)平凡的不能再平凡的主人公,筆耕不輟,哪怕自己的新書連八千本的首印都要被縮減,哪怕自己在不同出版社的責(zé)任編輯一個(gè)一個(gè)地離他而去,他仍然要堅(jiān)持下去,為了自己的夢想,為了兒子,也為了所有默默支持他的人。
小說的最終,他記錄父子日常的溫情小說順利斬獲日本通俗小說的最高獎(jiǎng)項(xiàng),十年的堅(jiān)守,他終于守得云開見月明。這是一個(gè)夢想發(fā)酵的故事,但我不愿意把它看做一部單純的勵(lì)志小說,卻更愿意關(guān)注小說從頭到尾透露出的寫作者的無奈與溫情。
1.寫作是一件苦差事
作家創(chuàng)作是因?yàn)樗袆?chuàng)作的欲望,但是要持續(xù)創(chuàng)作下去,他人的認(rèn)同是必不可少的。那些尚未浮出水面的作家們,大概就是在這種創(chuàng)作欲望和期待“奇跡作品”的信念驅(qū)動(dòng)下堅(jiān)持下來的吧。
小說中,主人公作為一個(gè)自由職業(yè)者,每天的日常就是坐在書房里寫稿,為了在deadline之前交稿,他常常熬夜,因?yàn)橐o上小學(xué)的兒子做早飯,他也無法利用早晨的時(shí)間補(bǔ)眠,送完兒子稍作休息又要努力調(diào)整好狀態(tài)完成今日的寫作任務(wù)。
很多人都羨慕以寫作為生的自由職業(yè)者??墒牵怩r和自由的背后更多的卻是無奈和苦楚。作為自由職業(yè)者,他們沒有醫(yī)保,沒有退休金,甚至沒有假期,為了生存,他們不能請假,更不能辭職,只能日復(fù)一日地寫下去。
我喜歡的一個(gè)作者,一部小說大概兩個(gè)月內(nèi)就可以完成,作為讀者,我們當(dāng)然很歡喜,不用望眼欲穿地催更。但與此同時(shí),我們又好心疼,因?yàn)樗冻龅拇鷥r(jià)是每天寫作八個(gè)小時(shí)以上,連孩子生病都要利用孩子睡覺后短短的幾個(gè)小時(shí)來完成每日3000至4000字的量,陪孩子出去玩了一天都要像做錯(cuò)了事一樣跟讀者道歉。
通過寫作成名,也是一件有風(fēng)險(xiǎn)的事。有的作者很幸運(yùn),年輕時(shí)就寫出了一部暢銷作品,可寫出了一部好作品,你的下一部作品就會(huì)被更高的期待,有許多年輕的作者甚至因?yàn)榘静蛔∵@樣的壓力繳械投降,從此銷聲匿跡。
從這個(gè)意義上來說,所有寫作者都是孤獨(dú)又勇敢的斗士。
2.寫作離不開人與人的互動(dòng)
寫作是一個(gè)重體力活兒,需要腦力和體力兩面開工,正是因?yàn)樯钪獙懽魉ㄙM(fèi)的腦力和體力,讀其他作家的小說才更有趣。寫得好,會(huì)激動(dòng)得經(jīng)不住拍手贊嘆;寫的不好,也莫名同情一番,告訴自己將來說不定也會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤。
小說的主人公就是這樣一個(gè)寬容的讀者,他喜歡讀書,他會(huì)從別人的作品中汲取營養(yǎng)充實(shí)自己。但是,當(dāng)他讀到年輕朋友以自己一家為原型創(chuàng)作的小說《藍(lán)天深處》后,有如當(dāng)頭棒喝,妒火中燒,他覺得自己寫不出這樣的作品,但他又不得不承認(rèn)這是一部好作品。他矛盾又震驚,他自暴自棄,渾渾噩噩,甚至不愿意再去校對(duì)自己的“一堆廢紙”。
每個(gè)寫作者都或多或少有過這樣的狀態(tài)。我們虔誠地觀摩和學(xué)習(xí)大神們的文字,期待有朝一日自己也能文采飛揚(yáng),指點(diǎn)江山??墒且淮斡忠淮蔚耐陡灞痪茏屛覀儾唤麘岩勺约?,我們是不是根本不配寫作?
但其實(shí)每個(gè)人都該找準(zhǔn)自己的方向,堅(jiān)定不移地走下去。就像主人公,當(dāng)他重新找回狀態(tài),兢兢業(yè)業(yè)地修改和交稿后,新書《空椅子》卻意外地收獲了好評(píng),甚至入圍了直本獎(jiǎng)。他抒寫亡妻的真情實(shí)感令人動(dòng)容,盡管最終還是敗給了《藍(lán)天深處》,他也能夠坦然面對(duì),真誠地祝賀那個(gè)朋友。
若自己仍留在出版界,就必須做好面對(duì)無數(shù)次失敗的準(zhǔn)備。做一個(gè)有風(fēng)度的敗者,就必須抓住下一個(gè)挑戰(zhàn)權(quán)。
后來,當(dāng)主人公看到評(píng)委老師對(duì)自己作品的肯定,他的內(nèi)心激動(dòng)萬分,此時(shí),得不得獎(jiǎng)已不重要,重要的是能夠得到同行甚至前輩的認(rèn)同,讓他重拾信心,激勵(lì)著他繼續(xù)前行。
沒有人能隨隨便便成功,寫作者更是這樣。在與人的互動(dòng)中,我們有過黯然神傷,也有過摩拳擦掌,我們不斷磨練自己,不斷提高和完善自己,也許終有一日,我們會(huì)踏上那個(gè)神圣的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
3.溫暖的家永遠(yuǎn)是寫作者靈感和力量的源泉
老爸,加油!
我會(huì)一直給你加油的!
永遠(yuǎn)支持你!
在主人公最低谷的時(shí)候,是未滿十一歲的兒子拯救了他。小馳看出他連續(xù)兩個(gè)星期無精打采,自言自語,便央求老爸的崇拜者椿阿姨帶他們一起外出散心,還用歪歪扭扭的幾行字鼓勵(lì)他。小馳甚至說出自己愿意去工作來養(yǎng)活這個(gè)家,他只要爸爸好好的,他不想變成一個(gè)孤兒。這樣懂事的孩子讓人感動(dòng),也讓主人公愧疚不已。
他和兒子兩人是不可分割的一家人,兒子仍然幼小,他不能就此頹廢下去。出版一本書,甚至加印1000本,都會(huì)給他和兒子增加一些經(jīng)濟(jì)保障。這個(gè)小小的家,是除了文學(xué)夢想之外支撐他繼續(xù)寫下去的不竭動(dòng)力。
每個(gè)寫作者都需要家人的支持和鼓勵(lì),因?yàn)槟憧赡軙?huì)為了寫作失去許多陪伴家人的時(shí)間,你可能寫了很長時(shí)間也仍舊默默無聞。如果你想要跳出體制、專職寫作,沒有家人精神甚至初期經(jīng)濟(jì)上的支持,這都是很難實(shí)現(xiàn)的。
還好,主人公的溫暖小家不僅給了他力量,還給了他無限的靈感。他為死去的妻子創(chuàng)作愛情小說,他把一個(gè)單身父親和兒子的相處也放進(jìn)自己的作品中,想象的情節(jié)卻濃縮著他對(duì)家人濃郁的愛。最終《父與子》獲獎(jiǎng),或許是對(duì)他最好的報(bào)答。
我們在前線沖鋒陷陣,家是我們后方的堅(jiān)強(qiáng)后盾,我們的所有苦痛,都會(huì)在溫暖的家里被治愈,我們的所有枯竭,都能在溫暖的家里得到補(bǔ)給。
十年如一日堅(jiān)持初心的寫作,困難重重卻又充滿溫情。
愿每個(gè)寫作者都能如主人公一樣,一點(diǎn)一點(diǎn)打理自己文字的小天地,靜候親手播下的種子發(fā)芽、開花、結(jié)果。