為何要讀書(shū)？答案有很多。我最欣賞電影《卡薩布蘭卡》里的那句：“如今你的氣質(zhì)里，藏著你走過(guò)的路，讀過(guò)的書(shū)和愛(ài)過(guò)的人?！庇绕涫菍?duì)于孩子來(lái)說(shuō)，我們不必在意他讀過(guò)的書(shū)、去過(guò)的地方能記得多少，豐滿了他的成長(zhǎng)足跡已足夠。兒子現(xiàn)在太幸福，去過(guò)的地方很多，看過(guò)的書(shū)、玩過(guò)的玩具裝滿一儲(chǔ)藏室。相比我的童年，受家境所限，姐弟三人只有一本課外書(shū)《梨鄉(xiāng)傳說(shuō)》，早被翻成了“千層餅”。五龍河的傳說(shuō)，“照旺莊的鴨蛋、蘆兒港的梨，黃埠寨的餅子、張家灌的筆”等故事至今可以信手拈來(lái)。
初識(shí)曹文軒先生，是在他獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)之后，跟風(fēng)給兒子買(mǎi)過(guò)幾本，自己并沒(méi)有細(xì)讀。去年偶然的機(jī)會(huì)有幸認(rèn)識(shí)先生，當(dāng)面聽(tīng)他講述八十年代煙臺(tái)大學(xué)建校之初，他作為北大教員來(lái)煙大講學(xué)的故事，他所經(jīng)歷的煙臺(tái)風(fēng)土人情，才知他和煙臺(tái)早有交集，淵源頗深。晚餐時(shí)老先生念念不忘煙大周邊飯館里的黃瓜拌蟶子，只顧著聽(tīng)故事去了，后悔沒(méi)給他點(diǎn)上一盤(pán)。餐后有幸獲贈(zèng)一套簽名書(shū)，帶回家與兒子一起品讀。之前以為他的書(shū)只適合孩子看，讀過(guò)《雪柿子》《灰娃的高地》等之后，顛覆了我的認(rèn)知。他的作品表達(dá)著對(duì)少年兒童生存狀態(tài)和心靈世界的關(guān)懷，莊重憂郁的風(fēng)格、詩(shī)情畫(huà)意的意境、充滿智慧的敘述方式，表現(xiàn)出驚人的美學(xué)力量，還蘊(yùn)含著震撼人心的情感力量，呈現(xiàn)給我們一個(gè)真善美的藝術(shù)世界，它所感動(dòng)的不僅是兒童，還有成年人。
《雪柿子》里描寫(xiě)的場(chǎng)景，與1959年開(kāi)始的三年自然災(zāi)害極其相似。正好是先生的童年時(shí)期，想必書(shū)中那群窮苦的兒童就有他的影子。樹(shù)魚(yú)、丘石兒等一群在饑餓的孩子出去尋找食物，樹(shù)魚(yú)因?yàn)闀灥够搅硕褲M積雪的谷底。醒來(lái)后他發(fā)現(xiàn)在這個(gè)人跡罕至的地方，竟然有一棵掛著許多果實(shí)的柿子樹(shù)。盡管他很餓，家里的爸爸媽媽也餓；盡管他一直不喜歡總和他爭(zhēng)強(qiáng)的丘石兒，盡管三十多個(gè)孩子可能會(huì)哄搶滿樹(shù)的柿子……但樹(shù)魚(yú)還是把伙伴們帶到了柿子樹(shù)下。饑腸轆轆的孩子們沒(méi)有因?yàn)轲囸I喪失理智，他們聽(tīng)從了丘石兒的建議，一致決定要把柿子留到大家最需要的時(shí)候。三十八個(gè)孩子信守諾言，盡管有時(shí)偷偷去看，但從沒(méi)人偷摘，三十六個(gè)柿子一直掛在枝頭。丘石兒最終因?yàn)轲囸I倒下了，但他沒(méi)有提議去摘柿子，也沒(méi)有向大人泄露柿子的秘密。父母無(wú)奈，只好決定用板車(chē)?yán)鴼庀⒀傺俚乃ネ忄l(xiāng)乞討。就在丘石兒離開(kāi)的那天早上，樹(shù)魚(yú)把其他三十七個(gè)孩子叫到了柿子樹(shù)下，他爬上樹(shù)摘下一個(gè)柿子一起把送給了丘石兒，那剩下的三十五個(gè)柿子，沒(méi)有人再去摘下一顆。小說(shuō)的結(jié)尾“那幾十只柿子，曾像溫暖的小燈籠亮在寒冷的冬季、漫漫的長(zhǎng)夜……”那些“溫暖的小燈籠”會(huì)照亮窮苦孩子們一生，也會(huì)照亮今天許多讀者的心靈。讀罷《雪柿子》，想起了父親跟我講過(guò)他經(jīng)歷的那個(gè)荒唐年代。1958年大煉鋼鐵，地里成熟的糧食不讓收，甚至眼睜睜地看著曬好的地瓜干被雨水泡爛，次年便迎來(lái)三年大旱，顆粒無(wú)收。人們吃光了樹(shù)皮、樹(shù)葉等一切能吃的東西，作為長(zhǎng)子的父親只好跟著父輩們外出乞討，留在家里的雙胞胎弟弟、小弟都生生餓死。父親的經(jīng)歷與曹先生的童年很相像，這使我對(duì)先生更有了一層親近感。
曹先生曾在北大的課堂上講過(guò)：讀書(shū)也有一個(gè)拒絕媚俗的問(wèn)題。除了一些大家都應(yīng)該讀的基本書(shū)之外，一個(gè)人讀書(shū)應(yīng)有自己的選擇。做人忌諱雷同--一個(gè)人若無(wú)個(gè)性，一定是一個(gè)索然無(wú)味的家伙；做文忌諱雷同--文章寫(xiě)得似曾相識(shí)，這篇文章也就失去了它存在的意義；讀書(shū)也忌諱雷同--讀書(shū)一雷同，就也什么都雷同了。因此，聰明人讀書(shū)，會(huì)獨(dú)辟蹊徑、另謀生路。到別人不常進(jìn)入的領(lǐng)域去淘別人不淘的書(shū)，就會(huì)得到別人得不到的知識(shí)，就會(huì)發(fā)出另樣的聲音。這個(gè)道理簡(jiǎn)單得如同走別人不曾走的路，就會(huì)發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的風(fēng)景一個(gè)道理。
要么讀書(shū)，要么旅行，身體與靈魂總要有一個(gè)在路上。愿我們一路同行。（煙臺(tái)市教育局王先統(tǒng)）
