前段時(shí)間，被一檔名叫《樂(lè)隊(duì)的夏天》搖滾音樂(lè)綜藝節(jié)目刷屏了。
其中九連真人樂(lè)隊(duì)的一首《莫欺少年窮》，亮瞎了所有人的耳朵。
開(kāi)場(chǎng)客家話(huà)的對(duì)白引入情景，電吉他、鼓聲的旋律配合著山歌對(duì)白讓人漸入高潮，音樂(lè)戛然而止，接著嘹亮的小號(hào)和背后莫欺少年窮的大字突然殺出。整個(gè)表演極其鋒利，讓人耳目一新，久久木然。
歌曲的內(nèi)容講述一個(gè)叫阿民的后生想去外面的世界闖一闖。世居山鄉(xiāng)的父輩卻覺(jué)得，年輕人的想法很幼稚，還不如服從大人的安排留在家鄉(xiāng)。
躊躇滿(mǎn)志，糾結(jié)出山還是回鄉(xiāng)，不想被瞧不起，但未來(lái)又很迷茫。對(duì)于廣大小鎮(zhèn)青年來(lái)說(shuō)，確實(shí)是普遍且現(xiàn)實(shí)的處境。
質(zhì)樸生動(dòng)的表現(xiàn)，對(duì)當(dāng)下的人文關(guān)切和倔強(qiáng)態(tài)度，讓我想起了早期的侯孝賢，楊德昌，還有羅大佑。
再多聽(tīng)?zhēng)资卓图腋枨蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，離遷與鄉(xiāng)土，族群與個(gè)體，開(kāi)拓和生存都是經(jīng)常出現(xiàn)的主題。
值得一提的是，侯孝賢，楊德昌，羅大佑他們也是客家人。
那么問(wèn)題來(lái)了，到底是怎樣的族群背景和人文生態(tài)，如此頻繁的出現(xiàn)這樣悲憫且略顯沉重的主題呢？
?客從何處來(lái)？
林達(dá)泉《客說(shuō)》：“客家多中原衣冠之遺，或避漢末之亂，或隨東晉、南宋渡江而來(lái)，凡膏腴之地，先為土著占據(jù)，故客家所居之地多貧瘠，其語(yǔ)言多合中原之音韻，其說(shuō)皆有所考據(jù)?！?/p>
首先，客家人并不是少數(shù)民族，他們起源于中原漢族，是漢民族的一個(gè)分支民系。顧名思義，客家即“客而為家”。
從東漢末期軍閥割據(jù)，到東晉永嘉之亂，以及后面唐末黃巢起義，五代十國(guó)，靖康之役等等。北方紛亂、政權(quán)更迭與游牧民族入侵等諸多因素迫使許多中原居民南遷。
▲ 衣冠南渡人口遷徙路線(xiàn)圖
客家先民一路從北到南，好的底盤(pán)被早先到此的人占據(jù)。只得上山，陸續(xù)進(jìn)入閩粵贛山區(qū)。然而這里氣候潮濕，土壤酸性大，地形以丘陵為主，山多田少，并不適合農(nóng)耕定居。
他們只能一邊拓荒墾殖，一邊繼續(xù)向其他地區(qū)擴(kuò)散，四處闖蕩。
▲ 客家話(huà)分布區(qū)域
與天斗 與地斗 與人斗
在我們刻板印象中，北人勇武好斗，南人文興溫良。呵呵，直到你遇見(jiàn)客家人。
當(dāng)年客家先民們一路南遷，越過(guò)山丘，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)人等候，只有挨揍。
原來(lái)這不是桃花源記，而是饑餓游戲。是地盤(pán)的開(kāi)拓，資源的爭(zhēng)奪，還有當(dāng)?shù)厝说呐磐狻?/p>
而他們能做的，只有成為這片山上最狠的仔！
一邊是崇山峻嶺，盜匪橫行。一邊是土著的歧視和打壓。這樣的開(kāi)局著實(shí)艱難，聚族結(jié)寨，高墻深院成了最好的辦法。現(xiàn)在我們看到的永定土樓，梅州圍屋這些極具客家特色的建筑，就是當(dāng)時(shí)環(huán)境下的產(chǎn)物。外墻用夯土結(jié)合谷殼，糯米漿制成，堅(jiān)固異常，其構(gòu)建完善的防御工事更是易守難攻。內(nèi)圈用于住宅和儲(chǔ)存，中央則是宗祠，用于祭祀。
▲ 福建永定土樓
客家人出生時(shí)，胞衣便要埋在祖屋中央。后輩的骨血和祖先的信仰融為一體，個(gè)體命運(yùn)和宗族意志緊密關(guān)聯(lián)。
除了戰(zhàn)斗還要發(fā)展，但是山多田少，只得向山要地，盡可能的開(kāi)發(fā)梯田和種植經(jīng)濟(jì)作物。
▲ 贛州上堡梯田
拼不了資源只能拼發(fā)育，即便在這樣艱難的環(huán)境下，客家人仍不忘文教詩(shī)書(shū)，并把讀書(shū)入仕作為一條進(jìn)身的階梯。這更加劇了土客之間，除了土地之外的爭(zhēng)奪！
古直《客人對(duì)》：“清代學(xué)額有定數(shù)，土著不欲分潤(rùn)，客人又能涵濡于詩(shī)書(shū)，潤(rùn)澤于禮樂(lè)，耘耔硯田，恃以為生。試童子者，一縣至余萬(wàn)人；游泮官者，每邑常以百數(shù)。.......梅縣廣袤百余里，人口僅四十萬(wàn)耳，然其科第常足與南海、番禺相頡頏?！?/p>
隨著明代封關(guān)禁海，沿海人口內(nèi)遷和人口的持續(xù)膨脹，導(dǎo)致人地矛盾日益尖銳。自明以來(lái)，有紀(jì)錄的土客械斗已有幾百次。1854-56年發(fā)生于廣東四邑的土客大械斗造成過(guò)萬(wàn)人傷亡，可見(jiàn)沖突之慘烈。同時(shí)期的太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)起因，更是和客家人身處的社會(huì)環(huán)境和遭受的族群壓迫密不可分。
天不助，唯自強(qiáng)！長(zhǎng)期的外部生存壓力和自身冒險(xiǎn)悍斗的民風(fēng)，導(dǎo)致客家人從軍從政尤為積極，從而為客家人在近代軍事史上的崛起，提供了非常必要的條件。
▲是不是覺(jué)得上述這些人在中國(guó)近代史教材上出鏡率很高？
今日客家
時(shí)至今日，全球約有八千萬(wàn)的客家人。所以客家話(huà)，并非網(wǎng)友所說(shuō)的小語(yǔ)種。
其中5000余萬(wàn)分布在南方各省，主要在贛州、梅州、惠州、河源、韶關(guān)、龍巖等市。
600多萬(wàn)在港澳臺(tái)地區(qū)，剩下1500多萬(wàn)遍居海外，東南亞居多。
海外軍政商界不乏成功者，如泰國(guó)的他信，英拉。新加坡的李光耀，李顯龍父子都是客家人。
大陸這邊，地瘠民困，長(zhǎng)期以來(lái)都是客家地區(qū)的現(xiàn)實(shí)情況。
要想富，先修路，莽莽山嶺談何容易。
例如擁有980萬(wàn)人口的客家大市贛州，1996年京九線(xiàn)的開(kāi)通才讓當(dāng)?shù)赜辛嘶疖?chē)。直到今天，贛州，河源，梅州還無(wú)高鐵（D動(dòng)車(chē)不算）。
從20189年粵、贛、閩三省GDP排行來(lái)看，除贛州、惠州外，其他客家城市經(jīng)濟(jì)均處在本省中低位水平，即便贛州整體數(shù)據(jù)尚可，但是江西13個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，贛州獨(dú)占7個(gè)，省內(nèi)人均GDP倒數(shù)第一。
這樣的情況下，實(shí)現(xiàn)理想只能背井離鄉(xiāng)。根據(jù)2010-2016年中國(guó)城市建設(shè)統(tǒng)計(jì)年鑒數(shù)據(jù)，贛州，河源，梅州均是人口下降顯著地區(qū)，其中贛州人口流失105萬(wàn)，占比10%，梅州流失109萬(wàn)，占比19%，均為贛粵兩省流失人口之最的城市。
經(jīng)濟(jì)的落后勢(shì)必造成文化的逼仄，如張亞?wèn)|所說(shuō)，在這種小地方能堅(jiān)持下來(lái)，遠(yuǎn)比在大城市待著難多了。
當(dāng)然，局面也在發(fā)生改變。
2016年12月
國(guó)家發(fā)改委出臺(tái)《促進(jìn)中部地區(qū)崛起“十三五”規(guī)劃》
贛州被定位為國(guó)家區(qū)域中心城市。
2017年2月
國(guó)務(wù)院出臺(tái)《“十三五”現(xiàn)代綜合交通運(yùn)輸體系發(fā)展規(guī)劃》
贛州被定位為全國(guó)性綜合交通樞紐。?
一系列的國(guó)家政策和交通改善，讓客家地區(qū)發(fā)展勢(shì)頭日漸足了起來(lái)。面對(duì)大城市的壓抑與機(jī)遇，回家鄉(xiāng)還是闖四方，成了客家年輕人兩難的抉擇。
曾經(jīng)那些遷播的艱辛與歧視已不在，客家人也早就“反客為主”。但“何時(shí)能心安？，何處是吾鄉(xiāng)？”，一千年來(lái)不斷求索與追尋，未來(lái)依舊任重而道遠(yuǎn)。
參考文獻(xiàn)
林程吉《贛南客家圍屋及其形成史地原因?》2010年
李春宴《試論贛南客家圍屋文化》2008年
劉平《被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)--咸豐同治年間廣東土客大械斗研究》2003年
