龍應(yīng)臺說：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。

越長大越發(fā)現(xiàn)，我們與父母之間就是一場漸行漸遠(yuǎn)的告別。

小時(shí)候，那個(gè)會牽著我們手的父親，開始長出了白發(fā)，背也駝了，那個(gè)很愛漂亮的媽媽有了皺紋，身材開始發(fā)福。

不經(jīng)意間，他們開始老去，而我們也在慢慢長大。

01

后備箱里的一包香腸，是媽媽對你最真的愛。

國慶假期的最后一天，我打開朋友圈刷著大家的旅行照，看到一張照片，圖片上是朋友的后備箱里裝了一包香腸。

這是朋友回到無錫的家整理東西時(shí)才發(fā)現(xiàn)的，里面寫了一張紙條：辣味的，少吃點(diǎn)。

這個(gè)字跡朋友太熟悉了，是媽媽寫的。

我和朋友聊了起來，原來，這包香腸是媽媽早早腌制好的，就等著國慶節(jié)給他。

朋友在無錫工作，老家在河北，一年回兩趟家，下次就要等到春節(jié)了，因?yàn)槭仟?dú)生子，老家的父母時(shí)常感到很孤單。

這次回家，朋友突然發(fā)現(xiàn)媽媽老了，也精瘦了許多。

今年夏天，媽媽得了糖尿病，媽媽沒有告訴朋友，她總覺得糖尿病不是癌癥，自己可以承擔(dān)。

朋友一邊責(zé)怪媽媽為什么不告訴自己，一邊自責(zé)。當(dāng)初選擇這么遠(yuǎn)的城市生活，父母生病也沒辦法照顧。

但媽媽沒有怪朋友，每個(gè)人都有自己的選擇，既然孩子選擇了遠(yuǎn)方，父母唯有支持。照顧好自己，也是給遠(yuǎn)方的孩子少添一些麻煩。

朋友晚上回家，把香腸交給妻子熱了熱，一邊吃一邊和妻子說了媽媽生病的事，他當(dāng)著妻子的面哭了出來。

在朋友的印象中，他只哭過三次，一次是小時(shí)候摔斷腿，一次是結(jié)婚的時(shí)候，還有一次就是現(xiàn)在。

香腸還是熟悉的味道，他從小就喜歡吃辣味香腸，但因?yàn)槲覆缓茫瑡寢尣唤o他多吃，現(xiàn)在離家遠(yuǎn)了，反而吃得更少了。

這一包香腸包裹著的也是媽媽的愛，兒行千里母擔(dān)憂，又有哪一位父母不是如此呢？

風(fēng)箏的這頭，牽著我們，風(fēng)箏的那頭，牽著父母，無論多遠(yuǎn)，我們都會掛念彼此，這或許就是親情的意義。

02

幫父親蓋上的被子，是我開始照顧他的時(shí)候。

老爸特別愛看電視，年輕的時(shí)候工作忙，整天出差，沒時(shí)間看。

我記得小時(shí)候家里的電視機(jī)，幾乎都是被我霸占的，玩超級瑪麗、魂斗羅，不亦樂乎。那時(shí)候，老爸還會陪我打上幾個(gè)回合。

后來，我住在了姑姑家，也就鮮少有這樣的機(jī)會和老爸相處。

在我的記憶中，家里的電視從彩色的換到今天數(shù)字的。

這一晃，整整二十年，我從一個(gè)黃毛小丫頭長成了大姑娘，老爸呢？成了名副其實(shí)的小老頭。

現(xiàn)在家里的電視有五十多寸，老爸一個(gè)人看，每天從各類綜藝到晚上的電視劇，時(shí)常還會拉著我一起討論。

每天晚上，我會在書房里做事，老爸呢，泡上一壺茶，半躺在沙發(fā)上，開始看電視。

我坐在書房里，都能猜到他看的是什么電視劇。

有一次，我寫完一篇稿子，看看電腦上的時(shí)間，已經(jīng)十點(diǎn)了。往常這個(gè)時(shí)候老爸都睡了，或者催著我也早點(diǎn)睡。

那天很反常，客廳的電視還有響聲，我出去一看，電視里放著《心術(shù)》，老爸卻睡著了。

遙控器掉到了沙發(fā)下面，老爸的頭耷拉下來，打著呼嚕。

最近的安徽，氣溫驟降，我給老爸叫起來，示意讓他回床上去睡，別著涼了。

他踉蹌著從沙發(fā)上起來，睡眼惺忪地向臥室走去，看得出來，老爸很困。

回到床上，我給他蓋上被子，關(guān)上燈。突然，眼前的這一幕有些熟悉，原來，這個(gè)動作都是老爸對我做的。

他經(jīng)常在晚上偷偷打開我的房門，看看我有沒有踢被子，有幾次我都醒著，看著老爸躡手躡腳地給我蓋被子，摸摸我的手涼不涼。

轉(zhuǎn)眼間，這個(gè)動作的角色互換，我開始為老爸蓋被子。

所有的輪回都是時(shí)間的定義，父母成為被照顧的孩子，我們也在不動聲色地長成大人。

大樹會彎下腰肢，小樹也會長成參天大樹。

看到熟睡的老爸，猶如兒時(shí)他看著熟睡的我一樣，這一切都好像是時(shí)間開的玩笑，但這個(gè)玩笑里，我們被時(shí)間倒推著前行，卻也抵抗不過時(shí)間的飛速流轉(zhuǎn)。

03

給老媽買了一條裙子，紀(jì)念她逝去的芳華。

大四那年我開始實(shí)習(xí)，工資不高，但對于一個(gè)學(xué)生來說也是一筆可以自由支配的收入。

拿到第一個(gè)月的實(shí)習(xí)工作，1500塊。

我約著老媽一起逛街，我答應(yīng)過她，等我賺錢了，就給她買衣服，這次我兌現(xiàn)了諾言。

為老媽買了一條素色的裙子，她很開心，并不是因?yàn)槿棺佑卸喟嘿F，也不是裙子有多好看，而是這條裙子是我買給她的。

那年恰好老媽退休，我說這條裙子就當(dāng)做送給你的退休禮物吧。

老媽很開心，之后的很多年，老媽每年都會穿著那條裙子，對她來說，這不僅僅是女兒送的禮物，也是她告別職場，成為一名退休人的象征。

老媽是會計(jì)，一輩子和賬目打交道，從前都是手工記賬，她寫字很好看。

工作二十多年，退休是每個(gè)人都會迎來的日子，老媽很淡定，她說自己終于有時(shí)間玩了，有時(shí)間享受生活了。

還記得看過一部電視劇中，有一位父親也即將退休。

他是一家銀行的職員，一輩子勤勤懇懇，快退休時(shí)，單位組織了一場退休儀式。

儀式的前一晚，所有的孩子都回到家，商量明天的儀式環(huán)節(jié)和晚上的聚會。

小女兒哭著說：“爸爸明天就退休了，怎么這么快?！?/p>

是啊，我們總以為還有很多時(shí)間，完成目標(biāo)，成為怎樣的人，卻沒想到，那個(gè)遙遠(yuǎn)的日子卻沒有想象中的遙不可及。

老媽退休，我大學(xué)畢業(yè)。

如今又過去四年，老媽早已適應(yīng)了退休生活，照顧外公外婆，沒事出去旅行，和朋友一起聚會。

看著老媽，我突然發(fā)現(xiàn)自己真的長大了，到了這個(gè)年紀(jì)，我想的是如何把日子過好，如何讓他們的晚年幸福。

這是我從前不會思考的問題，如今成了我的最大心愿。

你看，老去和長大，看似很多年，其實(shí)只在一瞬間。

那條裙子老媽今年還在穿，我也要為她買條新的了。

還記得李健的那首《父親寫的散文詩》中的一句歌詞：想一想未來，我老成了一堆舊紙錢。那時(shí)的兒子，已是真正的男子漢。

耳機(jī)里再次響起這首歌時(shí)，我的眼眶也開始濕潤。

父母終將老去，我們也會慢慢長大。

我們這顆參天大樹要為彎下腰的老樹遮風(fēng)避雨，也要庇護(hù)萌芽中的小樹健康成長。

希望時(shí)光對他們溫柔些，讓他們老去的時(shí)間再慢些。