鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

1

姥姥住的地方，是礦區(qū)家屬院。

雖說(shuō)是個(gè)院子，但這里曾經(jīng)設(shè)施良好，菜場(chǎng)、醫(yī)院、各類店鋪一應(yīng)俱全，幾十棟老式居民樓林立交錯(cuò)，承載著我兒時(shí)的所有回憶。

煤礦行業(yè)已然不景氣，具體從哪一年開(kāi)始的，我說(shuō)不清楚。只記得小學(xué)四五年級(jí)那會(huì)兒，班上的同學(xué)便開(kāi)始往外走，我家也走了。時(shí)至今日它還是灰撲撲地蹲在礦區(qū)邊上，安安靜靜，老態(tài)龍鐘。

但姥姥和姥爺一直沒(méi)走。

他們好像從沒(méi)想過(guò)要走。那個(gè)家屬院，那棟樓，那間屋子，就是他們的全部。姥爺退休后，每天的生活像天氣預(yù)報(bào)一樣準(zhǔn)時(shí)，早起遛彎，去活動(dòng)室坐坐，回來(lái)吃午飯，睡午覺(jué)，再下樓遛彎，再回來(lái)吃晚飯，看電視，睡覺(jué)。他從來(lái)不覺(jué)得這樣的日子有什么不好，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

姥爺耳朵不好，外面的聲音傳不進(jìn)來(lái)，他也不需要聽(tīng)見(jiàn)，他的世界很小，小到只有整個(gè)家屬院這么大，但他覺(jué)得夠了。

姥姥不一樣，姥姥腿腳不好，腰也彎得厲害，年輕時(shí)候出苦力落下的病根。但她閑不住，總是要找點(diǎn)事做，找點(diǎn)活干，好像不干活這一天就白過(guò)了。她跟姥爺吵了一輩子架，為錢吵，為雞毛蒜皮的小事吵。我小時(shí)候住在這，對(duì)這種場(chǎng)面也早習(xí)以為常。有時(shí)他們吵得兇了，我就躲到陽(yáng)臺(tái)上，趴在窗臺(tái)往下看，看樓下的小孩跑，看對(duì)面的活動(dòng)室，看那些老頭下棋打牌，等他們吵完了再回去。

現(xiàn)在想想，那些爭(zhēng)吵其實(shí)也沒(méi)什么。兩個(gè)在苦日子里泡大的人，你讓他們說(shuō)什么軟話，做什么溫柔的事，他們也不會(huì)。

他們的表達(dá)方式就是吵架，就是埋怨，就是互相指責(zé)。

姥爺去世的時(shí)候，姥姥沒(méi)怎么哭。只是坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，臉上的皺紋搭在一起，看不出什么表情。大家都以為她是嚇到了，以為她是還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，以為她下一秒就會(huì)變回之前的那個(gè)嗓門挺大、經(jīng)?？尢鞊尩氐睦咸?/p>

但她都沒(méi)有，她一直那么坐著，從白天坐到晚上，從晚上坐到天亮。

后來(lái)我試著理解一下姥姥，就在想或許她不是不哭，她是哭不出來(lái)。

那種悲傷太大了，大到她的身體承受不住，只能把它禁錮住，不讓它出來(lái)。等過(guò)一段時(shí)間，那把鎖松了些，悲傷才會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地沿著門縫往外滲，滴滴答答，沒(méi)完沒(méi)了。

姥爺喪事辦得很快，整個(gè)儀式我在靈棚里，沒(méi)怎么見(jiàn)到姥姥，直到葬禮全部結(jié)束，要送她回去，她才似瘋了般歇斯底里，不愿回家，嘴里說(shuō)著害怕。我不明白她怕的是姥爺?shù)墓砘赀€是怕孤獨(dú)，怕自己一個(gè)人回到那個(gè)空蕩蕩的屋子里。

2

姥爺走后，姥姥就一個(gè)人住了。

她不肯搬，母親說(shuō)你來(lái)我這，我照顧你，她說(shuō)不去。

大姨說(shuō)那你去我那兒，咱娘倆作伴，她也說(shuō)不去。

舅舅急了，那我給你在城里租個(gè)房住，總比你一個(gè)人強(qiáng)，她還是說(shuō)不去。

她就住在那，隔壁就是姥爺?shù)姆块g。兩室一廳的房子，姥爺住小屋，姥姥住大屋，中間隔著一個(gè)客廳。姥爺那間屋子的門，現(xiàn)在常年關(guān)著。

我有時(shí)回去看她，會(huì)在門口站一會(huì)兒。門還是那扇門，門框上還貼著不知哪年的日歷，紙張發(fā)黃，邊角微微上翹。

我盯著那扇門看，總覺(jué)得下一秒姥爺會(huì)傴僂著腰，慢騰騰地從里面走出來(lái)，穿著他那件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，戴著頂方角小帽，瞇起眼睛看我，半天才認(rèn)出來(lái)是誰(shuí)，然后咧嘴一笑，露出僅有的幾顆牙。

但他再也不會(huì)出來(lái)了。

姥爺?shù)姆块g連接著陽(yáng)臺(tái)，現(xiàn)在姥姥除了晾曬衣服，是不怎么開(kāi)門進(jìn)到這的。

今年冬天我又回去了一次。礦區(qū)的路修了又修，總會(huì)被大車給壓得碎裂，坑坑洼洼，兩邊的樹(shù)也不知多大歲數(shù)了，葉子黃了一半落了一半，在地上鋪了厚厚一層。

往家屬院走，一路上也碰不到幾個(gè)人，路邊的店鋪關(guān)了大半，剩下的幾家也是半開(kāi)半掩。

那幾十棟樓舊舊的，跟記憶中一樣，又跟記憶中不太一樣。記憶中的它們好像更高一些，更漂亮一些，也更熱鬧一些。現(xiàn)在它們矮了，破了，也沒(méi)了生氣。

姥姥住的那棟在最東頭，樓道里靜得像一口井，我走上去，腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響，一下又一下。

敲門等了很久，才聽(tīng)見(jiàn)里面有人走動(dòng)的聲音。門開(kāi)了，姥姥站在門口，穿著一件喜慶的紅色棉襖，袖口磨得起了毛球。她看見(jiàn)我，愣了一下，然后笑了。

她笑得時(shí)候眼睛彎成月牙，臉上的皺紋擠在一起，跟小時(shí)候一模一樣。但我注意到她的嘴角往下撇了一下，很快又收了回去，像是把什么東西咽進(jìn)了肚里。

“你咋來(lái)了？”

“回來(lái)看你，我媽沒(méi)告訴你么?！?/p>

“看我干啥，我好著哩?！?/p>

她走到桌子前，拿起暖壺，給我倒水。她的手很抖，水濺了一些在桌面上，又用抹布擦了擦，把杯子遞給我。

然后就駝著背、雙手局促地站在那看我喝水，混沌的眼里少有的專注。

“餓了吧？給你做飯吃?！?/p>

我說(shuō)不餓，她不信，站起來(lái)就往廚房走。我跟在她后面，看見(jiàn)灶臺(tái)上擺著幾個(gè)碗，扣著盤子里的剩菜。一盤餃子，半碗燉豆腐，還有小半碗咸菜。餃子已經(jīng)蔫了，豆腐也碎了，瞅著就不知剩了幾天。

我站在廚房里看著她的背影，鼻頭一酸。

“別折騰了姥，我真吃過(guò)了。”我說(shuō)，“這水池子都堵了，我給你收拾收拾。”

“那我去給你買飲料喝。”姥姥說(shuō)完，也不等我拒絕，就麻利地下了樓。

我站在廚房的窗戶那對(duì)著她喊，“別買啦姥，大老遠(yuǎn)的還得跑門口商店去?！?/p>

“不遠(yuǎn)，我這就回來(lái)。”平時(shí)走路都不利索的老太太一溜煙便沒(méi)了影。

屋里地上有些臟亂，姥姥年輕時(shí)是個(gè)很愛(ài)干凈的人，母親的潔癖可能也是隨她。

母親每周會(huì)過(guò)來(lái)幾次，把姥姥的屋子收拾一遍。擦桌子，拖地，洗床單，翻箱倒柜地把那些過(guò)期的藥、發(fā)霉的糧食還有不知道哪年攢下來(lái)的塑料袋都清理出去。

如今上了歲數(shù)，老太太干起活來(lái)確實(shí)顯得力不從心，雖然已盡力保持，但始終是差強(qiáng)人意。我正給她拖地的空擋，姥姥就抱著一大瓶雪碧風(fēng)塵仆仆地塞到了我懷里。

“擰開(kāi)了喝，你小時(shí)候最愛(ài)喝的?！?/p>

“姥，這大一瓶我也喝不完呀?！蔽覠o(wú)奈地笑笑。

“拿著路上喝?！?/p>

“那我一路上可得多留意留意茅房了?！?/p>

3

我童年里大部分的記憶，都跟這間屋子有關(guān)，跟姥爺房間的陽(yáng)臺(tái)有關(guān)。

姥爺?shù)姆块g不大，一張床，一個(gè)衣柜，一臺(tái)電視機(jī)，幾把椅子，就塞得滿滿當(dāng)當(dāng)了。

穿過(guò)屋子就是陽(yáng)臺(tái)，總是堆著些雜物，一年又一年，越堆越多，像一座小山，像一棵老樹(shù)的根，盤在那里。

陽(yáng)臺(tái)的正對(duì)面是我們這個(gè)大院的活動(dòng)室，同時(shí)也是這里為數(shù)不多的氣派建筑，一座三四層樓高的功能型建筑。每天下午，那些退了休的老頭就聚在里面，下棋，打牌，抽煙，吹牛。煙霧從窗戶縫里鉆出來(lái)，混著知了的叫聲，飄散得到處都是。

我小時(shí)候的大部分時(shí)間，都是繞著那個(gè)活動(dòng)室度過(guò)的。

那時(shí)候父母工作忙，我就圍著姥姥家。姥爺每天下午去活動(dòng)室，我就跟他一起去。他坐在里面下棋，我就隨同齡人一起跑跑鬧鬧，或是坐著發(fā)呆，看屋頂上的瓦片一片疊著一片，看瓦縫里長(zhǎng)出來(lái)的青苔，看天上的云從這頭飄到那頭。

有時(shí)候活動(dòng)室的門開(kāi)著，能看見(jiàn)里面的人影晃來(lái)晃去，聽(tīng)見(jiàn)他們的笑聲和罵聲，混著棋子撲克砸在桌上的聲音，噼里啪啦的。

那種聲音現(xiàn)在想起來(lái)，有一種說(shuō)不出的踏實(shí)。

直到我大了一些，開(kāi)始從姥爺家的陽(yáng)臺(tái)翻出去，踩著外面的那根老舊水管，翻到活動(dòng)室的屋頂上。那根水管布滿了鐵銹，踩上去咯吱作響。翻了幾次也就熟練了，扶著墻，一步一挪，到了活動(dòng)室的屋頂，再順著屋頂?shù)男逼禄氯?，跳到地上，就進(jìn)了活動(dòng)室的后院。

那個(gè)后院綠植茂密，種類繁多，鋪天蓋地的綠色把我圈在里面，還有一棵歪脖子槐樹(shù)，就那么歪歪扭扭地長(zhǎng)著，葉子稀稀拉拉。

我在那個(gè)院子里做過(guò)很多事。捉過(guò)螞蚱，逮過(guò)蟲(chóng)子，挖過(guò)蚯蚓，看過(guò)螞蟻搬家，也看過(guò)螳螂捕獵。有時(shí)候什么也不做，就那么倚在那棵槐樹(shù)底下，靠著樹(shù)干，聽(tīng)對(duì)面活動(dòng)室里隱隱傳來(lái)的聲響。我還記得在那棵樹(shù)上，我曾抓到過(guò)一只翠綠得發(fā)亮的螞蚱，是我這輩子見(jiàn)過(guò)最大的一只，幾乎鋪滿了年幼時(shí)的我一整個(gè)手掌。

姥爺?shù)年?yáng)臺(tái)，活動(dòng)室的屋頂，綠意盎然的后院，歪脖子的槐樹(shù)，它們是我童年里最堅(jiān)固的東西。比什么都堅(jiān)固。比城里的高樓堅(jiān)固，比疲憊的工作堅(jiān)固，比我現(xiàn)在的生活堅(jiān)固。我在那里度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)午后，從春天到冬天，從三歲到十二歲。那個(gè)陽(yáng)臺(tái)看著我長(zhǎng)大，看著我從小孩變成少年，看著我從翻水管都要發(fā)抖到利索地一躍而過(guò)。它什么都沒(méi)說(shuō)，但它什么都知道。

后來(lái)我轉(zhuǎn)學(xué)去了城里，就很少回去了。再后來(lái)上了高中，上了大學(xué)，工作了，結(jié)婚了，回去的次數(shù)越來(lái)越少。對(duì)面活動(dòng)室的墻皮又剝落了一些，窗戶上的玻璃又碎了幾塊，屋頂上的瓦片又少了幾片。那棵歪脖子槐樹(shù)還在，只是更歪了，更老了，葉子更稀了，但還頑強(qiáng)生長(zhǎng)著。

我小時(shí)候抓螞蚱總是抓得很緊，生怕它趁我不注意再溜進(jìn)草叢，但不知從什么時(shí)候開(kāi)始，它們就都被我拋下了。

我不知是哪一刻突然松了手，那些螞蚱、蟲(chóng)子、螞蟻、螳螂，就都留在了那個(gè)院子里，和那棵槐樹(shù)一起，留在了那座我一邊長(zhǎng)大，一邊告別的小院里。

我站在陽(yáng)臺(tái)往下看，看見(jiàn)那個(gè)后院，看見(jiàn)那些碎磚爛瓦，看見(jiàn)墻角的雜草。一切都還在，一切都沒(méi)變，又感覺(jué)一切都變了，那個(gè)院子變小了，那棵樹(shù)變矮了，那個(gè)屋頂變近了。我長(zhǎng)大了，它們就小了。我走遠(yuǎn)了，它們就被遺忘了。

姥爺以前也常站在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上。他耳朵不好，聽(tīng)不見(jiàn)樓下的喧鬧，但他也喜歡站在那往下看，看人走來(lái)走去，看小孩在樓下瘋跑，看老太太們嘮家長(zhǎng)里短。他站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，能站很久。有時(shí)姥姥叫他吃飯，叫好幾聲他才聽(tīng)見(jiàn)，緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)屋，坐到桌前，端起碗，扒一口飯，又停下來(lái)，好像在想什么，又好像什么都沒(méi)想。

我不知道他在想什么，但現(xiàn)在我大概知道了。

4

姥姥坐在沙發(fā)上，我坐在旁邊。電視開(kāi)著，正播著戲曲，聲音調(diào)得很低，嗡嗡的。她盯著電視看，也不知道看進(jìn)去了沒(méi)有。兩只手放在膝蓋上，左手握著右手，拇指來(lái)回摩挲著虎口上的一塊老繭。

我看見(jiàn)她的手，關(guān)節(jié)變形腫脹，手指彎曲，指甲縫里嵌著洗不掉的泥土，那是年輕時(shí)出力留下的，一輩子也洗不掉了。

“姥爺以前最喜歡看唱戲了?！蔽叶⒅娨暎炖镟洁熘?。

不知是我說(shuō)錯(cuò)了話勾起了姥姥的回憶還是怎的，她低頭看了一眼自己的手，拇指還在摩挲那塊繭。

“手還疼不姥，再疼跟我說(shuō)，我?guī)闳コ抢镝t(yī)院看看?！?/p>

“不疼不疼，老毛病了，你舅舅才帶我看過(guò)，不打緊?！崩牙堰B忙擺手，生怕麻煩我。

姥姥的固執(zhí)，是在姥爺走后變得更厲害的。

以前她只是閑不住，腿不好，腰不好，胳膊也疼，渾身上下沒(méi)幾處好的地方，但她還是要出去干零活掙點(diǎn)微薄收入。母親打電話罵她，她不吭聲，舅舅跟她吵，她吵得比舅舅還兇。

有一次我回去，恰好看到她在路口的早餐店忙活，端著一沓盤子一瘸一拐地往外走。我攔住她，說(shuō)姥你別干了。她說(shuō)沒(méi)事，就是幫個(gè)忙。我說(shuō)你都八十了，誰(shuí)要你幫忙。她說(shuō)人家要，一天給四十塊呢。我說(shuō)我給你錢，你別去了。

她看我一眼，那眼神里有種說(shuō)不清的東西，不是生氣，也不是固執(zhí)，怎么說(shuō)呢，像是委屈。

她說(shuō)：“我不要你的錢。我就是想干點(diǎn)活。”

我后來(lái)才慢慢明白，她是怕閑下來(lái)。

閑下來(lái)干什么呢？

一個(gè)人坐在屋子里，電視開(kāi)著也沒(méi)人看，飯做了也沒(méi)人吃，話說(shuō)了也沒(méi)人聽(tīng)。

那個(gè)屋子太大了，也太安靜了，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上的鐘在走，能聽(tīng)見(jiàn)窗外樹(shù)葉的簌簌聲。

那些聲音也太大了，大到她承受不了。

我覺(jué)得她是在跟什么東西較勁，跟自己較勁，跟這個(gè)家較勁，跟這個(gè)越來(lái)越空的老舊家屬院較勁。她不想承認(rèn)自己已經(jīng)沒(méi)用了，不想承認(rèn)這個(gè)家有點(diǎn)散了。

母親不懂這個(gè)，總是說(shuō)她老糊涂了，說(shuō)她不會(huì)享福，說(shuō)她是給自己找罪受。每次打電話都要罵她一頓。姥姥在電話那頭不吭聲，等母親罵完了，說(shuō)一句“你別管我”，就掛了。

就像我有時(shí)候也不理解母親一樣。

“姥，最近沒(méi)出去干活吧？”我問(wèn)她。

“沒(méi)有沒(méi)有，你媽不讓干，老是嚷我。”

“你一個(gè)人在家待著也行啊，看看電視，出去跟人嘮嘮嗑?！?/p>

“好的乖乖。”

姥姥對(duì)著我似乎總有些說(shuō)不完的話，一直在同我抱怨，抱怨母親又嚷了她，抱怨大姨的日子過(guò)得苦，抱怨自己老了，歲數(shù)大了。

我安靜地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)附和兩句，任她傾訴這些家長(zhǎng)里短的各種雜事。

5

正說(shuō)得興起，舅舅也回來(lái)了。他上樓的腳步聲很重，一步一步的。

舅舅走進(jìn)來(lái)，看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。他比以前瘦了很多，顴骨突出來(lái)，眼窩凹下去，看著比實(shí)際年齡老上幾歲。

“我來(lái)給你姥換個(gè)洗衣機(jī)，之前那個(gè)只能甩，洗不干凈?！?/p>

“我說(shuō)呢，那么小一個(gè)，剛還想洗衣服來(lái)著，鼓搗半天?！?/p>

“你姥歲數(shù)大了，洗不動(dòng)了，手到了冬天凍得都是口子?！?/p>

姥姥訕訕地笑了笑，低聲對(duì)我說(shuō)，“你舅對(duì)我好著哩?！?/p>

“等會(huì)接你去飯店吃飯?！本司藢?duì)她說(shuō)。

提到年夜飯，我還有一些想說(shuō)的。

我打小在姥姥姥爺家過(guò)年，從記事起一直持續(xù)了二十多年，從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。每年除夕，一大家子人擠在那小屋里，熱鬧得像炸了鍋。母親、大姨、舅媽在廚房忙活，舅舅和父親還有偶爾來(lái)幾次的其他親戚，在客廳陪著姥爺說(shuō)話，說(shuō)是說(shuō)話，其實(shí)就是扯著嗓子喊，看誰(shuí)的嗓門大。姥爺耳朵不好，不喊聽(tīng)不見(jiàn)。那時(shí)候的大家臉上都是掛著笑的。

姥姥腿不好，站久了生疼，但她也不肯坐著，一定要忙前忙后，眾人拿她沒(méi)辦法。

姥爺通常是年夜飯的主角，雖然聽(tīng)不清這些人在說(shuō)什么，但他喜歡那個(gè)熱鬧勁兒，笑瞇瞇地看小孩們吃菜，看大人們喝酒。

吃完飯，姥爺會(huì)給我們發(fā)紅包，從他的床底下翻出那沓報(bào)紙，一層一層地打開(kāi)，露出里面嶄新的票子。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，工作了，掙錢了，不再需要那個(gè)紅包了，但姥爺還是要給。我說(shuō)我有錢，不用了。他不高興，板著臉，作生氣狀，說(shuō)拿著。姥姥便在旁邊說(shuō)，姥爺給你錢你就拿著，你姥爺有錢著哩。

姥爺走后，年夜飯就不在老房子吃了。

舅舅說(shuō)去飯店，母親和大姨都同意。姥姥沒(méi)說(shuō)話，她沒(méi)有反對(duì)，也沒(méi)有贊成。她坐在那兒，低著頭，不知道在想什么。舅舅問(wèn)她行不行，她艱難地抬起頭，耷拉著眼皮說(shuō)行，聲音輕輕的。

酒店的包間很大，桌子也很大，大到能坐下一家子人也不顯得擁擠。

燈很亮，墻很白，杯盤碗筷碼放得整整齊齊。

菜很精致，擺盤很好看，味道也不錯(cuò)。

但我總覺(jué)得差了點(diǎn)什么。

說(shuō)不上來(lái)差了什么，人還是那些人，母親、大姨、舅舅、姥姥、我們這些孫子輩的，都在，甚至還多了孫媳和更小的小孩。大家還是聊天，母親還是忙活著給大家?jiàn)A菜，大姨還是嘮叨著讓我們多吃點(diǎn)，舅舅還是跟父親，跟表哥，跟我喝酒。

姥姥坐在那里，不怎么說(shuō)話，有人給她夾菜她就吃，沒(méi)人夾她就不動(dòng)。

我有時(shí)候會(huì)想，姥姥一個(gè)人住在那間屋子里，除夕夜是怎么過(guò)的。

她會(huì)看電視嗎？會(huì)給自己做幾個(gè)菜嗎？會(huì)想起以前全家人擠在一起吃年夜飯的樣子嗎？

每年除夕當(dāng)我們?cè)陲埖昀锱e杯慶祝的時(shí)候，她坐在那張桌子前，顯得很小。

桌子對(duì)她來(lái)說(shuō)太大了，椅子太大了，面前盛著精美飯菜的碗碟也太大了。

那種轉(zhuǎn)不開(kāi)身的、熙熙攘攘的、熱氣騰騰的感覺(jué)我也已經(jīng)好幾年沒(méi)有體驗(yàn)到了。

6

我忽然想起姥爺以前站在陽(yáng)臺(tái)上的樣子。他靠著窗戶，悠閑地抽煙，抽完了，把煙頭扔在地上，用腳碾滅，再扔進(jìn)他特制的煙灰缸里。

我試著站在姥爺?shù)慕嵌热?fù)原一下這一根煙的功夫里，他都想了些什么。

他是不是在想他的孩子們？是不是在想舅舅年輕時(shí)喝醉了酒，他在冰冷的夜里找到他，把大衣脫下來(lái)披在他身上。是不是在想大姨和母親嫁出去的那天，他站在陽(yáng)臺(tái)上，看著接親隊(duì)伍的遠(yuǎn)去，站了很久。

他是不是在想這些，站在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，想了一輩子。

“去陽(yáng)臺(tái)抽顆煙不？”我對(duì)舅舅說(shuō)。

舅舅點(diǎn)點(diǎn)頭。

姥爺?shù)奈葑佑泄墒煜さ拿刮?，盡管已經(jīng)空置許久，也沒(méi)有了任何物件，但那股令人心安的味道卻一直都在。床頭的墻面上有一片深色的痕跡，是姥爺靠著床頭看電視留下的。他喜歡把枕頭墊在腰后面，歪著頭看新聞，留下了一片擦不掉的印記。

我盯著那片印記，然后轉(zhuǎn)身，走向陽(yáng)臺(tái)。

趴上窗口，又看見(jiàn)記憶里的活動(dòng)室后院，看見(jiàn)那棵歪脖子槐樹(shù)，看見(jiàn)那根銹跡斑駁的水管。它們還是矗立在那里，一年又一年，在這個(gè)越來(lái)越舊的世界里。

那時(shí)候姥爺還在，活動(dòng)室還很氣派，后院還是生機(jī)勃勃，那棵槐樹(shù)還年輕，那個(gè)陽(yáng)臺(tái)還很結(jié)實(shí)，家屬院還很熱鬧。我以為這些東西會(huì)一直在，我以為姥爺會(huì)一直在，我以為我永遠(yuǎn)都是那個(gè)趴在窗戶上看小孩跑的小孩。

風(fēng)從對(duì)面吹過(guò)來(lái)，涼颼颼的，煙被吹散，飄得到處都是。什么都沒(méi)留下。

我和舅舅站在那兒很久，久到姥姥在客廳里喊我，說(shuō)風(fēng)大，別凍著。

她站在客廳中間，身后是姥爺那間屋子，屋子連著陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)對(duì)著活動(dòng)室，活動(dòng)室后面是那個(gè)后院，后院里是那棵歪脖子槐樹(shù)。

那些東西連在一起，從我的童年一直連到現(xiàn)在。

我很喜歡這個(gè)地方，也很懷念這個(gè)地方。

“你知道直播不姥。”有一次我問(wèn)她。

“啥是直播?。俊?/p>

“就是咱祖孫倆一起上電視?！?/p>

“那不行，我一個(gè)老嫲嫲了上啥電視啊?！崩牙驯晃叶旱每┛┬Α?/p>

“你還老啊，天天染頭發(fā)，怪時(shí)髦哩?！?/p>

“不染咋個(gè)弄，頭發(fā)花白，丑?！?/p>

“別染了，對(duì)身體不好，白就白點(diǎn)唄。”姥姥說(shuō)行。

有時(shí)我甚至想逃離城市，搬過(guò)來(lái)和姥姥一塊住，當(dāng)個(gè)自媒體博主，還能順帶照顧一下這個(gè)倔脾氣的老太太，就住姥爺生前的那間屋子，但也只能是當(dāng)個(gè)玩笑話說(shuō)說(shuō)。

“礦區(qū)縮減成本，你姥家明年就沒(méi)有供暖了，讓她搬我那她也不愿意。”舅舅對(duì)我說(shuō)。

我知道最后大概會(huì)是這個(gè)樣子，冬天到了，她還是穿著那件舊棉襖坐在沙發(fā)上，就這么扛過(guò)去。

她會(huì)說(shuō)：“不冷，我穿得厚?！?/p>

她會(huì)說(shuō)：“以前沒(méi)暖氣的時(shí)候，不也過(guò)來(lái)了?！?/p>

她會(huì)說(shuō)：“你們別操心，我好著呢?！?/p>

她會(huì)說(shuō)很多話，但我知道，她不是不怕冷，她只是不想麻煩別人。

她還固執(zhí)，還犟，就像一棵長(zhǎng)在那兒的老樹(shù)，根扎得很深，深到誰(shuí)也拔不出來(lái)。

“我走了啊姥，過(guò)陣子再來(lái)看你，給你拿了幾百塊錢放電視柜抽屜里了。”

“孩子，我不要你錢，你掙錢不容易?！崩牙堰B忙轉(zhuǎn)身往屋里去。

我拽住她，“收著吧姥，我有錢。”

舅舅也說(shuō)，“小孩給你錢就拿著吧?！崩牙堰@才小心翼翼地停下了腳。

“慢點(diǎn)孩子?！崩牙汛┥闲鸵臀?，“快回去吧，外面冷。”我對(duì)她說(shuō)。

我知道姥姥會(huì)站在門口，扶著門框，看著樓梯口，會(huì)看很久。

夕陽(yáng)照過(guò)來(lái)，把她的影子拉得老長(zhǎng)。

回去的路上我想起她坐在沙發(fā)上的樣子，左手握著右手，拇指摩挲著那塊繭。像是在摸自己的過(guò)去，那個(gè)在礦上鏟煤、推車、扛麻袋的年輕女人，那個(gè)跟姥爺吵了一輩子的妻子，那個(gè)把孫子孫女帶大了的姥姥。

那個(gè)陽(yáng)臺(tái)還在，那棵樹(shù)還在，她也還在。