鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
一
我十六歲之前，一直生活在姥姥家。
之后的幾年我短暫地去我母親家住過，也去過幾次奶奶家，甚至還獨自流浪街頭過一陣。那些都不及小時候在姥姥家的老房子待的好，我想這是因為姥姥家有姥姥的原因。
姥姥是愛我的，后來在我二十歲那年的冬天，姥姥死了，我也幾乎同時離開了家鄉(xiāng)，之后一直漂泊至今。姥姥死的第二年老房子就拆遷重建了，現(xiàn)在姥爺通常獨自住在新蓋的樓房里，只有年節(jié)時我的小舅可能會去同住。
現(xiàn)在姥姥家已經沒有了，不是因為老房子不在了，而是因為姥姥家已經沒有了姥姥。
二
姥姥家是傳統(tǒng)的東北磚房結構的老房子。
姥姥家的院子不大，房子和大門之間鋪著幾條長長的木板供人走路。木板的縫隙和無人顧及的土地上夏天時會開出不知名的野花。
院子里有個倉房，倉房臨著大門，大門的另一側夏天是豬圈，冬天是沒有豬但堆放著雜草的豬圈。倉房和豬圈正對著。院子的深處堆著姥爺撿回來的柴禾，柴禾漸漸堆的越來越高，柴禾垛旁邊臨著的是小屋的窗臺，那是我住的房間。柴禾垛對面是狗窩，在我十二歲之前，窩里一直有一只叫“花花”的土狗住著，有一次我放學回家突然發(fā)現(xiàn)狗沒在窩里，這是極少見的，我于是就問姥姥：“花花呢？”姥姥說：“下午死了?！?/p>
它是自然老死在那兒的，它的出生和死亡都沒離開過那個窩，我依稀記得小時候我被姥姥護著，我的手掌撫摸過它黃白色皮毛那硬中帶軟的觸感。它大了一些后，就開始被一條鐵鏈拴著，它一輩子看守著這個院子，不分春夏秋冬，不分黑白晝夜，那條鐵鏈從未卸下過。連它死后也被姥姥埋在了它的窩下面。
花花的窩上面就是大屋的外窗臺，大屋是姥爺和姥姥住的房間。
大屋和小屋的中間是通向廚房和后屋的走廊。
小屋很少生火，所以冬天是非常冷的。
后屋是我的舅舅、母親、表哥、或者有親戚來串門的時候住的。
后屋窗外的一塊土地上種著一棵李子樹，我至多四五歲時，聽我的母親說，那棵樹是姥爺種的，已經有快三十年了。
每到秋天的時候，后窗外的李子熟了，姥姥總催著我去摘，她每年在那時候都會說：“外孫兒年輕輕的，爬上去摘點李子來，姥姥想吃?！蔽夷菚r至多十一二歲。
我去摘之前總要拿起苕帚朝窗外狂舞一陣。因為后窗外的房檐底下生活著非常多的大蜘蛛，它們平時藏在暗處等待著獵物，我對它們是極怕的，而如果我要爬到樹上去摘李子，那就要從房檐底下鉆過，那可是它們的領地，因為蜘蛛網縱橫交錯的占領著后院。稍不注意臉就可能會撞在蜘蛛網上，我現(xiàn)在想起來，都依稀有心悸的感覺。而且地下也常常有一些野蟲。有時你不注意，會把無名的蟲子踩死，腳底還會伴隨出某種東西被碾碎的聲音，真是讓人直起雞皮疙瘩。等到摘完了李子回屋時，我會照例先拿笤帚開路，一邊狂舞著笤帚一邊前進，嘴里還叨咕著：“橫掃千軍！大鵬展翅！哈——！我是笤帚大俠！妖魔鬼怪快閃開！”有一次我舞的發(fā)瘋了，笤帚脫手飛出去了，我嚇得亡魂大冒，我一想，完啦完啦！那蜘蛛有山楂那么大，這要是被咬一口還了得！我于是就只能脫了外套把我的頭蒙上往屋子里沖，連摘完的李子可能都忘了拿。
等我終于沖回了屋之后，我立即又大叫著開始脫衣服，姥姥就會奇怪地說：“這孩子大白天的要脫光腚??？不冷?。俊倍鋵嵨沂桥掠兄┲氲舻轿业囊路锶?。她有時候還會怪罪地朝我的屁股打一巴掌，而我會立即條件反射地嗷嗷叫著蹦起老高，同時大叫著：“有蟲子啊——！有蟲子啊——！”姥姥然后就會一臉鄙視地說：“上哪有蟲子！你上炕里脫去，別凍感冒了！”我就哦哦地應著去炕里面熱的地方把自己脫個精光，然后仔細地開始檢查我的衣服里有沒有藏著山楂那么大的蜘蛛。這段文字真是寫的我渾身發(fā)癢，我真是把自己的童年陰影都想起來了，所以我們還是快快離開后屋吧！
姥爺每天早上在天還沒亮的時候就會騎上他的大梁自行車，去呼瑪河邊的地里伺候莊稼，等他回來時，他會在呼瑪河邊，或沿途的樹林里撿回很多的樹枝和粗木，那是姥姥家日常取暖用的木材。而那時候姥爺早已經退休了，他特別喜愛種地，一有人勸他多多在家享福，沒事不要出去干活了，他就反駁別人說：“人總得干點啥，不干點啥渾身難受。生命在于運動嘛！”
我也認為“生命”和“運動”是同義詞。所以我一直也很支持姥爺的勞動，即使現(xiàn)在姥爺已經很老了，但我依然支持他適當地忙碌在土地上，我現(xiàn)在也很愿意聽他顫動著嘴唇和我說些土地上的故事。
小的時候姥爺在地里種了豆子，豆子總是要剝出來存儲的，于是就要等到曬干了之后，連帶著枝葉鋪到一塊大麻袋上，然后拿棒子去打它們，或者上去踩它們，這就可以把酥脆了的豆子殼踩碎，好讓豆子掉出來。
豆子總是在老房子的房頂晾曬，于是每年的秋天，等到一車一車的新鮮豆子被舅舅推著三輪車送回家時，姥姥就會說：“讓外孫兒上房鋪，外孫兒年輕輕的?！崩牙颜f“外孫”喜歡帶著兒化音，而我就一直等著姥姥把我發(fā)配到房頂去，大抵是男孩子小時候常常淘氣，我總覺得房頂特別的好玩，風景也好看，而那也是一年中唯一一次“合法”上房的機會。
平時的時候如果我想去看看房頂的風景，姥爺和姥姥都會罵我是淘氣包子，姥姥還會說：“要把房頂踩漏的呀！”但我不明白為什么曬豆子的時候不會踩漏。現(xiàn)在想想，是姥姥是怕我摔著，因為曬豆子的時候姥姥總是惶恐地和我一齊平行走在房檐下面，嘴里還說：“慢點走啊，慢點走啊……蹲下點啊，蹲下點啊……”
姥爺在撿柴禾、種地、劈柴之外，還有一項重要的愛好，姥爺會修理各種各樣的家用電器，于是街坊里就傳開了，各家都把自己家壞的家電拿來給姥爺修，姥爺可忙開了。但是他最后只收很少的錢，他說：“鄰里街坊，互相幫助。”
我的母親有時候會站在大屋門口說：“看你姥爺這一屋子破爛兒！”——因為地下擺著各種維修的工具，還有各種電器的某個部分。只有姥爺才認識它們屬于哪里，于是姥爺就會罵我的母親說：“你懂個屁！你別給我瞎收拾！你最好別進來！給我踩亂了！”姥姥通常會盤腿坐在炕稍，她看見我的母親來了時，會附和著姥爺說反話，她說：“對，誰有能耐誰收拾！你看你爸這個擺譜，真厲害！趕明兒開雜貨鋪吧！”姥爺照樣會說：“你倆懂個屁！”然后會轉頭對我說：“來跟姥爺學學修電器。”于是我就得被我的母親抱起來空運過去，站在地下一動不敢動地看姥爺捅咕一堆堆的零件。姥爺會一會兒讓我拿這個，一會兒讓我遞那個，他一邊看書，一邊給我說，這個是咋回事，那個是咋回事。我根本是瞎子聽雷，一直噢噢地聽的腦袋都迷糊了，天都黑了，姥爺才會點點頭讓我去寫作業(yè)。于是我又被姥爺抱著空運給我的母親。
三
一次到了端午節(jié)里了，家里來了兩個老人，母親讓我叫他們姑姥和姑老爺，然而我不認識他們，但是他們來的時候帶了很多好吃的，于是我就聽話地叫起了姑姥和姑老爺。
姑姥和姑姥爺帶來了很多的水果和營養(yǎng)品，那些盒子花花綠綠的，我雖然不認識，但我覺得都是好東西，所以我非常地想吃，但是我不能去拆開它們，于是我就學大人逛街的樣子，我背著小手，轉著圈地拍拍那個花盒子，嘴里還說：“這個是啥呢？”我又拍拍那個紅盒子，在把眼睛貼在包裝縫隙上，大聲說：“這個又是啥呢？”我看沒有人理我，我于是又使勁兒地喊起來：“這是個啥玩意兒呢！”姑姥爺看到后，覺得我好笑，他就把好吃的拆開給我吃。
姑姥爺的耳朵不好，我和他講話就要大喊著說，于是大屋的大人們就把我們倆趕到后屋去了。
姑姥爺問我多大，我說；“我十一?！惫美褷斁驼f：“噢，十七了！”我說：“不，姑姥爺我十一！”說完我舉起右手伸出兩根手指。姑姥爺馬上搖頭：“你哪里有十八呀！”我心想姑姥爺八成是聾了，頓了一頓之后，姑姥爺看來是自己想明白了，他就點點頭，說：“噢，十二了！”我心想十二也對，姥姥說過我虛歲十二。我于是就點頭，承認我十二了。姑姥爺遞給我一個橘子，然后又問：“幾年級了？”我邊吃邊說：“四年級了。”姑姥爺就面帶疑惑地把耳朵湊過來，我一看他又沒聽見，我就放下橘子跑到他耳邊大喊：“四——！年——！級——！”姑姥爺就緊忙點頭，呵呵笑著又遞給我別的吃的。
端午節(jié)總要吃粽子，而姥姥包的粽子是極好的。
