我想像我這樣這樣的原生家庭在中國(guó)大地上應(yīng)該是比較罕見的。我的嫡親爺爺名字叫做陽先德，家里男丁多，招婿給女兒多的家庭我的奶奶，家中最小滿女。所以，從中國(guó)男姓本位思想來說，我應(yīng)該是姓陽的，然而我卻無比尷尬的姓羅。爺爺奶奶我自是沒有見過，此為一憾。從童年開始，應(yīng)該陪伴我的是兩個(gè)沒有出嫁的姑姑。從小姑家表妹97年出生來看，姑姑應(yīng)該是96年也就是我八歲，胞妹四歲時(shí)候嫁至石灣甲棗。對(duì)大姑出嫁年份不詳，因?yàn)樘厥庠蛞恢睕]有分開，直至1999年冬天抱回表妹，才會(huì)婆家生活。所以我猜整個(gè)小學(xué)階段都是兩個(gè)姑姑帶大，我對(duì)媽媽印象很淺。對(duì)小學(xué)依稀有點(diǎn)印象，寒暑假和舒舒樂樂要去新塘鹽業(yè)站送飯，包裝食用鹽。還記得四年級(jí)媽媽教我到化工廠騎單車。對(duì)于童年基本上沒有豐盈的記憶，基本上是貧窮，慌張。特別是放假回家，那條外面是綠，里面是黃的木大門現(xiàn)在一直印在我的腦海?？傆浀眯￠T是打開的，大門是鎖著的?；丶也幌瘳F(xiàn)在的小孩子，有大人接送，到街上買零食。所以我很羨慕自己的兒子，童年那么精彩。我記得那時(shí)候桶裝水都沒有，總是去家門口的化工廠去接一壺水燒，然后一壺水喝很久。用一個(gè)不銹鋼的大杯子倒掛著，所有人都喝一個(gè)杯子。每次喝完水我都會(huì)跟媽媽說，我感覺心臟被刀割了一樣。無論是中午還是晚上回家，還是有少量零食，譬如說發(fā)餅和麻花……對(duì)于整個(gè)中學(xué)時(shí)代以前，我的記憶就是“窮”。夏天穿著不合身的大人衣服，各種怪里怪氣。還記得有一次搭著妹妹和表妹，差點(diǎn)在衡山大橋被撞死。我記得自己穿著一套白色的大人分體裙。記憶很亂很雜糅。