《寄生上流》是一個(gè)「框線」相當(dāng)分明的作品：從只能從方窗仰望外面的地下屋，到落地窗構(gòu)成的方形富豪家屋；極度強(qiáng)化的階級(jí)界線、南北韓對(duì)立、崇美的家庭納入印第安游戲的殖民掠奪隱喻，還有氣味的「越線」…，更別說，連那會(huì)改運(yùn)的山水石，都有個(gè)平整的底盤?？赐赀@部電影，我忍不住揣想：彷彿拿尺來畫量這部電影的奉俊昊，要談的恐怕不是現(xiàn)實(shí)，而是荒謬──或該說因現(xiàn)實(shí)無法逃避，只能透過戲劇展演的荒謬。如此一來，觀眾恐怕無法跟這部電影多計(jì)較些什麼。
對(duì)習(xí)慣觀看大歷史的我來說，最清楚的框線莫過于南北韓關(guān)係──二次大戰(zhàn)結(jié)束前五天，兩個(gè)美國官員在倉促中，沒有徵詢?nèi)魏雾n國人或?qū)＜乙庖?，拿了一張國家地理雜志的地圖，以北緯 38 度線為界，切開了韓半島。這種劃分毫無邏輯，但世人也就沉默地接受了，就像接受那一刀切開后衍生的偏見一樣：北邊是貧窮的共產(chǎn)主義朝鮮共和國，南邊是自由發(fā)展的大韓民國。韓國人看待北韓，還多了個(gè)角度：具威脅性的敵人。但威脅他們的或許不只核武，還有貧窮。
這個(gè)元素在電影裡被置放在「地道（躲債、生存）」這個(gè)背景裡，同樣納成嘲笑的材料。然而，南北韓界線在歷史上一度有著被跨越與消弭的機(jī)會(huì)：1950 年初，北韓軍隊(duì)勢(shì)如破竹跨越 38 度線，人們只好南逃。這段歷史景象透過難民聚落與遺跡，被完整保存在釜山──這個(gè)城市最大的傳統(tǒng)市場(chǎng)「國際市場(chǎng)」即為代表。
同樣是東亞電影，先后得了坎城影展金棕櫚獎(jiǎng)的《小偷家族》和《寄生上流》，因?yàn)閮?nèi)容主題環(huán)繞家庭與貧窮，時(shí)常被觀者拿來比較，說前者自然寫實(shí)，后者鑿痕深、戲劇效果強(qiáng)；或是只以奉俊昊個(gè)人作品來論述《寄生上流》的導(dǎo)演風(fēng)格和語言。但我認(rèn)為像《國際市場(chǎng)》這種在保守派當(dāng)政時(shí)期的韓國賣座電影，更適合拿來比較。
2014 年上映的《國際市場(chǎng)》展現(xiàn)韓戰(zhàn)后的幾個(gè)重要?dú)v史的移轉(zhuǎn)，雖沉重，但描寫人民積極生存、堅(jiān)強(qiáng)剛毅，于是能掙得安穩(wěn)人生，叫好且叫座。《國際市場(chǎng)》無疑是一個(gè)有歷史縱深的動(dòng)人故事。雖然南北韓界線在韓戰(zhàn)過后依然穩(wěn)固，但一個(gè)「沒有階級(jí)和貧富差距」的社會(huì)在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了──戰(zhàn)亂過后，只要肯向上，不用學(xué)歷不看背景，都能成功且脫貧。
《國際市場(chǎng)》的敘事對(duì)臺(tái)灣人也很是親切，畢竟「愛拚才會(huì)贏」。臺(tái)韓近代歷史極為相似，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度都被稱為「奇蹟」，但這所謂奇蹟?shù)谋澈笫抢鋺?zhàn)與美援的助力，到今日卻成為保守陣營批判進(jìn)步政權(quán)的武器且呼喚民眾支持的「?jìng)蚊}」。它激發(fā)的是人們懷舊的情感與「向前看」的信仰，卻刻意忽視被遮掩的不公，及為了「社會(huì)繁榮」而同時(shí)發(fā)展出來的財(cái)團(tuán)經(jīng)濟(jì)。
這也是電影中，富人家庭崇尚美國學(xué)歷與背景而生的隱喻──自二戰(zhàn)后、美軍暫管韓國開始，這個(gè)國家就對(duì)美國產(chǎn)生仰望的姿態(tài)，在樸正熙時(shí)期，經(jīng)濟(jì)更是倚賴美國的支持與保護(hù)。也是在這個(gè)時(shí)期，政府大力扶持財(cái)團(tuán)，讓韓國政治經(jīng)濟(jì)至今都掌控在財(cái)團(tuán)手中，造成許多重大問題。遭到「美國」掠奪資源的印第安人長期在社會(huì)與歷史上被刻意忽略，而喜好印地安文化的富人幼子在電影中沒有聲音，被（假裝留美歸來的）金基婷壓制，只能乖乖聽話，正是一個(gè)強(qiáng)大的隱喻。
我們很難想像《寄生上流》這電影能在李明博、樸槿惠執(zhí)政時(shí)期出現(xiàn)。事實(shí)上，我忍不住注意到，保守派當(dāng)政時(shí)，奉俊昊多與國際合作，極少在國內(nèi)拍攝尖銳且批判社會(huì)議題的電影。這種結(jié)果不難理解，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政權(quán)只需要《國際市場(chǎng)》這種聲音──除了電影補(bǔ)助外，電影投資者也會(huì)視政治風(fēng)向與環(huán)境，決定投資哪些題材──他們希望觀眾看見努力奮斗的過去，忘記當(dāng)下社會(huì)的諸多現(xiàn)實(shí)，像是僵化的階級(jí)與日漸嚴(yán)重的貧富差距。因?yàn)閺倪@個(gè)時(shí)期開始，這種世代之間的「相對(duì)剝奪感」很是深刻，甚至有了「地獄朝鮮」之名。
1990 年中后期，因?yàn)榻鹑谖C(jī)與大規(guī)模的解雇潮，韓國社會(huì)中充滿著「只要我和我的家人活下來就行」的氣氛，2002 年有幾個(gè)廣告文案大受歡迎，他們是這樣說的：「請(qǐng)成為有錢人」、「誰都不會(huì)記得第二名」。但在冷血的競(jìng)爭中，不管你再怎麼努力，99% 的國民生活也不會(huì)因此變好?！稇嵟臄?shù)字：韓國隱藏的不平等報(bào)告書》中就指出：到 1990 年中期為止，99% 韓國人收入從占 GDP 的 75％ 掉到 60％ 左右，這數(shù)字到樸瑾惠時(shí)期更加惡化。
而這正是《寄生上流》中最明顯的「那條線」：極度惡化的階級(jí)。
看完《寄生上流》當(dāng)天，我在自己的臉書晃看網(wǎng)友的評(píng)論時(shí)，不斷讀到一個(gè)媒體人的質(zhì)疑，他說自己還沒看這部電影，光讀簡介就覺得不對(duì)勁：「這麼有本事的一家人，怎麼可能窮呢？」然在我看來，這個(gè)評(píng)論者對(duì)「社會(huì)流動(dòng)的可能」太過自信，恐怕也出于中產(chǎn)階級(jí)乃至保守派固有的盲點(diǎn)──他們相信資本主義社會(huì)是公平的，只要有本事就有脫貧的可能，如果你貧窮，是自己不夠努力，因此無法瞭解「階級(jí)翻轉(zhuǎn)」比想像中更困難，需要一個(gè)「機(jī)會(huì)」。
這種「機(jī)會(huì)」，在一般社會(huì)裡，多半靠的是教育。但在韓國，雖然人人都可以接受教育，但如同布爾迪厄談過的文化資本一樣，要循此往上，都還是要有條件。菁英教育幾乎也是「世襲」──看看樸槿惠的閨密門的起因是什麼，看看韓劇《天空之城》如何殘酷──《寄生上流》裡金式兄妹，不斷重考想擠進(jìn)大學(xué)之門，卻因付不出補(bǔ)習(xí)費(fèi)而放棄。
在其他國家，不論社會(huì)競(jìng)爭或就業(yè)，學(xué)歷或許不算是什麼太大的問題，但對(duì)原就有儒家思想底子、有著階級(jí)意識(shí)的韓國來說，卻非如此?，F(xiàn)在的韓國企業(yè)聘用人才看的是學(xué)歷而非能力──因?yàn)槊總€(gè)人都要經(jīng)過培訓(xùn)期，他們寧可選擇「素質(zhì)」比較好的。
當(dāng)然，在韓國近代史上，并非總是如此：韓戰(zhàn)過后那些年，因?yàn)槠毡樨毧?，只有?qiáng)悍積極的人才能掙得機(jī)會(huì)，知識(shí)份子在那個(gè)時(shí)候只能淪為幫手。但隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，教育普及，狀況也改變了，大學(xué)人人幾乎讀得起。1970 年代，亦即樸正熙執(zhí)政時(shí)期，韓國的教育程度與薪資水準(zhǔn)在世界上名列前茅，有 95% 的韓國人擁有高中文憑，其中五分之四進(jìn)入大學(xué)讀書，成為全世界教育程度最高的國家。但這并不讓人民感到幸福，英國作家麥可．布林在《新韓國人》一書中便寫道：這種教育反而引起社會(huì)的負(fù)面特質(zhì)，孩子們被教導(dǎo)要取得文憑，而非「成為一個(gè)好人」。
金融危機(jī)后，競(jìng)爭關(guān)係才開始趨于明顯。我們可以想像，在一個(gè)極度競(jìng)爭的社會(huì)，若要往上爬（或是存活下來），必須有些不擇手段，這也成為《寄生上流》「因?yàn)橛绣X所以善良」那句臺(tái)詞寄附之處。但這部電影又刻意在替階級(jí)劃上一條深黑不可跨越的界線、絕對(duì)二元的同時(shí)，讓「善惡」成為一個(gè)模糊的邊境，當(dāng)「階級(jí)」在影像與故事層次上被再次強(qiáng)化時(shí)，「惡行」（非惡意）得以翻越界線，推出故事的高潮。
「如果把對(duì)別人觀點(diǎn)的極端敏感想像成地基，那麼建蓋韓國人思考模式的一樓就是階級(jí)感。在現(xiàn)代民主化的南韓，他們知道理論上人人平等，但實(shí)際上，他們用工作來定義和評(píng)估自己的價(jià)值，他們認(rèn)為階級(jí)越高，別人就越尊重他們?！果溈桑剂衷跁羞@麼說：在階級(jí)的世界裡，你很難隨性或保持天真，你很早就學(xué)會(huì)要敏感、要蒐集情報(bào)，然后策劃。所以韓國人慣于沉默，只因?yàn)閾?dān)心別人對(duì)自己言行的反應(yīng)。而將別人看法視為圭臬的人，道德指針也很容易關(guān)掉。
作為一個(gè)沉浸在韓國文化、具有名校社會(huì)學(xué)系學(xué)歷、有著深刻社會(huì)觀察的導(dǎo)演，奉俊昊在構(gòu)思、處理《寄生上流》中的各種發(fā)展時(shí)，恐怕比我們從畫面與有限的框限裡看到的，還要多上許多吧。
