? ? ? 好像小時候，宣揚自己是個游戲菜雞反而是件值得驕傲的事。對家長來說，這背后包含著“我兒子／女兒不玩這些，專心搞學(xué)習(xí)”的含義。很慚愧，我小時候確實是個游戲菜雞，但也沒專心搞過學(xué)習(xí)，最擅長的事情就是混日子。

? ? ? 大學(xué)之后，打游戲就變成了一種人際上的加成，只要跟上潮流，該打農(nóng)藥的時候打農(nóng)藥，該吃雞的時候吃雞，話題和談資從此不用愁，人與人之間因為一個小小的應(yīng)用消除了隔閡，如果是游戲大神，更是能在收獲一堆“帶帶我”的訊息同時收割一波好感度。大學(xué)真的很奇怪，標(biāo)榜最高學(xué)府，認(rèn)真學(xué)習(xí)考證卻被視為怪胎，其他五花八門的屬性明顯更吸粉，特別會唱歌，特別會跳舞，或者單純長得特別好看，怎樣都比特別會學(xué)習(xí)好。近幾年，特別會打游戲也變成流行屬性，身邊王者段位的朋友就同時擁有好幾支帶分車隊，每次上線鮮花與掌聲齊飛，儼然明星待遇。

? ? ? 對比同類項，變身游戲大神看上去門檻最低，回報卻極高，許多人因此聞風(fēng)而來，前仆后繼，付出大量時間精力。有人成功上位，更多的人卡在某個高不高低不低的段位。打得好的人渴求更厲害的稱號，打得一般的人不甘平凡，配合一會找隊友帶你飛一會找菜雞把你坑回去的匹配機(jī)制，所有人都被動地陷入欲罷不能的漩渦，多場排位打下來，留下的只有急躁的心緒和發(fā)麻的手指。

? ? ? 初衷是什么，早已拋到九霄云外。

? ? ? 我忘了，這些人甚至沒有初衷，只是跟風(fēng)而來，反被套牢。

? ? ? 回歸本質(zhì)，游戲販賣的應(yīng)該是快樂，是體驗，是讓你短暫脫離現(xiàn)實生活的權(quán)力。如今的社會環(huán)境中，游戲開發(fā)是一塊肥肉，開發(fā)商用盡渾身解數(shù)只為把你留住，不管方法是否有失公允：農(nóng)藥的匹配機(jī)制遭人詬病，戀與制作人或早前的陰陽師掉率感人的抽卡系統(tǒng)同樣被指責(zé)，但這并不能影響它們的熱度。用戶體驗不爽有什么關(guān)系，欲罷不能很多時候關(guān)聯(lián)的不是不開心，而是不甘心，這種不甘心能很輕易被曬段位曬卡的推送助長，你還沒回過神時，指尖已先一步點開一局游戲。

? ? ? 眼下，要從游戲里得到存粹的快樂很難，這考驗的不僅是開發(fā)商的水平和良心，更考驗玩家的自制力。沉迷難以帶來快樂，正相反，快樂與克制才相輔相成。正如悠閑要靠平日的忙碌去襯托一樣，長時間沉迷在一款游戲里，獲得愉悅感并不會加倍，徒增的只是麻木和虛度的時光。

? ? ? 是你在玩游戲，而不是游戲在玩你，每個人都懂得這句話，但不是每個人都能把主動性握在手里。我覺得高玩真正的定義，應(yīng)該是萬花叢中過，片葉不沾身。游戲系統(tǒng)恨透了這種無法控制的人，但這有什么關(guān)系，他們享受游戲，更在享受人生。

? ? ? 至于做不到的人，像我一樣，把游戲卸掉就好了。