大雨的杭州周末，想念一位正在北京的姑娘。她說，在北京，下雨是件令人期待的事情。
小潔，80后北方姑娘，五官精致，清瘦高挑，印象中常是一襲棉麻長衣，舒服而耐看，透著她的氣質。小潔在杭州讀書，杭州工作，第一次認識她，開朗，活波，有北方的豪爽，也有南方的甜美，是招人喜歡的姑娘。在杭州的這些年里，隨著工作，她從城西轉到城南，從城南到城北，從城北到城東，幾乎走遍了杭州的每一個角落。雖然漂泊，卻沒有抱怨，言語中，都有她對杭州的熟悉和熱愛。小潔是個會享受生活的人，學過園藝，卻從事穩(wěn)定的會計工作，寧愿花不菲的價格租住離上班地點很近的公寓，也不愿起早貪黑把大好的時間浪費在公交地鐵上。小潔的周末生活非常充實，或者約伴爬山看景，或者參加講座聽課，或者學繪畫毛筆插花攝影，愛好相當廣泛，用她的話說，做個沒心沒肺不想事情的人，每天過的開心才叫生活。
表面上沒心沒肺，姑娘一個人在杭州，總有她獨自一人的孤寂，總有無依無靠的落寞。她希望在這里預見可以相伴終生的人，希望與那個合適的人在這座城里終老。只是，這么多年過去，時間并沒有隨了她的心愿，依然一個人。年紀漸漸上漲，臉上沒有三十歲的痕跡，家人耳邊的嘮叨催促卻常常提醒她已年過三十。小潔依然堅持她的興趣愛好，依然固定上下班，只是我們交流中，越來越多的談這個話題，隱約感覺，她的沒心沒肺漸漸少了。相愛是兩個人在一起的前提，這是她常說的話，她在堅持，只是堅持的越來越辛苦。
兩年前，小潔給我電話，要搬去北京，離家更近些，希望找一份安定。送她去火車站，兩大箱行李，瘦弱的身板，很叫人疼惜，很是不舍。剛去北京，人生地不熟，幸好她的樂觀主動，很快有了自己的生活圈子，有了新的朋友，也有了新的活動內容。對于三十出頭的她，沒有不適應，已是難得。我們偶爾電話聯(lián)系，彼此聊聊近況，也聽她還念杭州，言語之中她還是想回杭州，還是覺得在杭州這樣的地方才會預見真正懂她的人。
