很早以前聽到的故事

林曉蹲在泥濘的山路上系鞋帶時，最后一疊黃表紙恰好燒成灰蝶。遠處傳來堂叔公沙啞的吆喝："阿曉快些，酉時三刻要出山咯！"

這是他在粵西山村過的第二個清明。去年祖父病重時攥著他的手念叨："祠堂后山的毛竹該修枝了。"此刻那些毛竹正在暮色里沙沙作響，竹梢劃破鉛灰的云層，落下幾滴冰涼的雨。

下山的路突然變得陌生。明明跟著大部隊走過三遍的黃泥道，此刻竟分出兩條岔路。左邊小徑橫著半截發(fā)黑的竹筒——那是早晨上山時二伯砍的記號。林曉剛要邁步，忽然瞥見右邊石縫里卡著個亮晶晶的東西。

是枚沾著香灰的銅錢。

他鬼使神差地彎腰去撿。銅錢翻過來的瞬間，山風(fēng)卷著紙灰撲進眼睛。再抬頭時，漫山毛竹變成了碗口粗的青皮楠竹，空氣里飄著陳年艾草燃燒的氣味。

"后生仔，借過。"蒼老的聲音驚得林曉踉蹌后退。戴竹笠的老農(nóng)背著篾筐立在他剛才的位置，筐里新鮮的雷公根還滴著水珠。更詭異的是，十分鐘前全族祭拜的土墳包，此刻竟變成青磚砌就的圓頂墓，碑上"林公諱文遠之墓"的刻痕猶新。

"阿伯，這是誰家的墓？"林曉聲音發(fā)顫。老人渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)："林瘸子他爹嘛，丙申年讓雷劈死的。"林曉渾身發(fā)冷——祖父大名正是林文遠，而丙申年分明是六十年前。

手機信號格空空如也，指南針在掌心瘋狂旋轉(zhuǎn)。林曉順著老人指的方向狂奔，卻在村口猛然剎住腳步。記憶里三人合抱的百年大榕樹，竟變成開著白花的香樟樹。穿藍布衫的女人在井邊捶打衣服，見他靠近突然尖叫著摔了木盆。

"阿坤！阿坤你快來！"這聲音太熟悉了。林曉扭頭看見兒時玩伴從曬谷場跑來，卻在五步外硬生生停住。阿坤舉著竹耙的手在發(fā)抖："你...你到底是哪個？我七歲就認得阿曉，他左耳后有顆朱砂痣..."

林曉下意識摸向耳后。去年切除的良性纖維瘤位置，此刻正微微發(fā)燙。

祠堂方向突然傳來銅鑼聲。阿坤臉色驟變，抓起把香灰撒過來："快走！戌時要封山門了！"林曉被推得跌進竹林，后腦勺磕在竹根上。再睜眼時，手機顯示17:23，二伯正用竹棍挑著燈籠尋來。

"怎么跑老墳山去了？"堂叔公聽完講述吧嗒著水煙筒，"你說的青磚墓，是破四舊那年砸掉的祖墳。"他渾濁的眼睛盯著林曉掌心的銅錢，那上面本該是"乾隆通寶"的地方，赫然刻著"丙申鎮(zhèn)煞"。

當晚林曉發(fā)起高燒。迷糊間聽見母親在電話里哽咽："你爺爺今早走了...說是雷雨天非要修祠堂電路..."窗臺月光下，那枚銅錢邊緣正緩緩生出墨綠的銅銹。