01
上一篇文章中提到張愛玲和弟弟張子靜關(guān)系冷漠。
1988年,弟弟跟她求助買個房子而不可得。
要知道,那個時候的張愛玲已經(jīng)有錢了。因?yàn)榘耸甏?,張愛玲在兩岸三地刮起了一股熱旋風(fēng),那是第一次張愛玲熱。
她去世時有高達(dá)30多萬美元的遺產(chǎn)。
羅馬不是一天建成的,那么這個錢也不是一天就有的。
所以1988年,她一定也小有積蓄。只要她拿出1萬美元,就可以幫弟弟在上海市中心買一套兩居室。
但是,她卻淡漠地拒絕了弟弟的要求。
理由是,自己也才勉強(qiáng)夠過。
很多人指責(zé)她對弟弟薄情,是個自私寡情的人。
但是,對姑姑張茂淵,她的做法完全相反。
據(jù)說她曾和好友宋琪商量,打算給姑姑點(diǎn)錢,問宋琪,給多少合適。
給多了,怕被政府清算;給少了沒意義。因?yàn)槟貌欢ㄖ饕猓阶詈?,這事終于不了了之。
但是,張愛玲對弟弟的求助是不由分說就拒絕了。
02
張愛玲姑姑,就不是這樣。
她對弟弟,和對姑姑的做法是有天壤之別的。
為什么?
因?yàn)楣霉媒o過她關(guān)心、呵護(hù)、照顧,而弟弟沒有。
當(dāng)年,張愛玲在香港大學(xué)上學(xué)后,非常喜歡收到姑姑的來信。
我們當(dāng)然不能確切地知道姑姑在信里寫了什么,不過從張愛玲的反應(yīng)來看,估計也就是些家長里短的家常話,肯定不會是媽媽黃逸梵那樣的功利性說教。
當(dāng)年,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,港大停課。張愛玲返回上海,投奔了姑姑。
姑姑當(dāng)天特地為張愛玲備下一桌豐盛的酒菜。
然后就講定,張愛玲以后和姑姑住一起。
開始,張愛玲跟父親要了學(xué)費(fèi),進(jìn)入圣約翰大學(xué)插班。
但是,后來因?yàn)椴粷M意圣約翰大學(xué)的教學(xué)水平,也因?yàn)樽约簺]有生活費(fèi),從圣約翰大學(xué)退學(xué)。決定賣文為生。
她和姑姑說了自己的決定。
當(dāng)時,姑姑其實(shí)并不鼓勵她退學(xué),勸她好歹把文憑拿下來。
張愛玲自己說:亂世命薄如紙,文憑又算什么?
她想早點(diǎn)自立。
姑姑早都跟她說過了:等你能自立了,就分?jǐn)偧矣谩,F(xiàn)在就不要多想,好好學(xué)本事。
但是,張愛玲終于還是退學(xué)了,開始賣文為生。
也開始分?jǐn)偧矣谩?/p>
03
她和姑姑分?jǐn)偡孔?,其他家用也是分?jǐn)傄话搿?/p>
姑姑做飯,愛玲負(fù)責(zé)刷碗。
兩人的經(jīng)濟(jì)賬算德很清楚,有時甚至到了錙銖必較的地步。
這樣相處起來反而很輕松。
張愛玲說過,自己走路總是跌跌撞撞的,打碎東西是常有的事。
有一次,因?yàn)樘煲掠?,她著急上陽臺收衣服,開拉門時,不消失“豁朗”一聲就把門玻璃打碎了,然后腿也被化了一個大口子。
她噯喲一聲,趕緊跑回屋子擦紅藥水。
其實(shí)傷口并不大,但是紅藥水擦上去,哩哩啦啦流了滿腿,一片通紅,看著觸目驚心。
姑姑聞聲過來了,低頭一看,知道腿無大礙。于是轉(zhuǎn)身就去關(guān)心玻璃了。
張愛玲趕緊找了買門的來,賠了一塊玻璃,花了600塊。
她說,那個時候自己正鬧經(jīng)濟(jì)危機(jī)呢。
姑姑說:就我認(rèn)識的老張家和老黃家的人來看,我就沒見過像你這么財迷的。
姑姑這話半褒半貶。
張愛玲聽了這話反而笑了,并不生氣,反而覺得是對自己的贊美。
姑侄之間自有一種體諒的。
這樣就是張愛玲為什么終生保持了一種對姑姑的熱愛。
但是,張愛玲畢竟是張愛玲,她并不因?yàn)樽约簩霉玫母星槎鴽]有原則。
我在張子靜的書《我的姐姐張愛玲》中看到一個故事。
90年代,張愛玲在兩岸三地已經(jīng)很火了。
那時候,臺灣和大陸已經(jīng)恢復(fù)正常交通往來。
1991年,臺灣一個報紙的編輯邀請張愛玲到臺灣講學(xué)。并提議講完后,他將陪同張愛玲一起回大陸探望姑姑。這個費(fèi)用全部由該報紙出。張愛玲啥也不用操心。
這是個多好的機(jī)會呀。
但是,張愛玲婉言謝絕了。
她的理由是,時間不夠用。
就這樣,自從她1952年離開大陸后,再也沒見過姑姑。
對自己有著深厚感情的姑姑,她的做法看起來還是如此不近人情。
04
很多人都說,張愛玲之所以,都是原生家庭惹的禍。
這一家子人,不管是父親張志沂,還是母親黃逸梵,都自私透頂,薄情寡情。所以,從小耳濡目染的張愛玲學(xué)到了父母的行事方式。
也許吧。
但我更愿意把張愛玲的性格看成是一種天才的乖僻,也正是看起來不近人情的她,最終才成就了她在文壇上的赫赫威名。
因?yàn)樯倭嗽S多凡俗人事的你來我往,才為張愛玲省下足夠的時間,她才能安心寫作,也才寫出了膾炙人口的佳作。