? ? ? ? 紅與黑為我們講述了一位農(nóng)民青年躋身19世紀(jì)法國(guó)上流社會(huì)的故事。作為維里耶爾小城一位普通木匠的兒子，于連身體瘦弱，卻對(duì)拿破侖十分崇拜，在他看有關(guān)拿破侖革命的一些書籍忘了工作的時(shí)候他父親常對(duì)他非打即罵，認(rèn)為他毫無用處，兩位哥哥也經(jīng)常無情得嘲笑他，因此于連感受不到親情和關(guān)愛，一直想離開。在他接受師從謝朗神甫，在他精通拉丁語(yǔ)，能將圣經(jīng)倒背如流之后，他獲得了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)——到市長(zhǎng)家里當(dāng)家庭教師。從小孤獨(dú)的于連始終有著一股高傲和冷漠的神態(tài)，在拿破侖思想的影響下，他更是蔑視所有資產(chǎn)階級(jí)和貴族，包括虛偽和只為名利的神甫，即使在他有機(jī)會(huì)進(jìn)入上流社會(huì)的社交場(chǎng)所以后他仍沒有變得諂媚，反而自尊心變得更強(qiáng)。當(dāng)于連在維里耶爾市長(zhǎng)德·雷納爾先生家里做家庭教師的時(shí)候，天真、善良的雷納爾夫人被于連那杰出的才干、溫柔的氣質(zhì)和不俗的外表所吸引，不可自拔得愛上了這個(gè)比她小，瘦弱且貧窮的農(nóng)民青年。而于連呢，開始以為這些貴婦人只是把自己當(dāng)做她所有情夫當(dāng)中的一個(gè)，但他還是要勇敢地應(yīng)對(duì)，不能被嘲笑，于是想方設(shè)法，用書上的一些甜言蜜語(yǔ)和行為上的大膽慢慢征服雷納爾夫人，直到兩個(gè)人互訴衷腸。但于連后來發(fā)現(xiàn)雷納爾夫人是極其單純、善良和虔誠(chéng)的，所有的心思放在了他和三個(gè)孩子的身上，當(dāng)孩子生病她會(huì)認(rèn)為是他倆的私情導(dǎo)致上帝懲罰自己，內(nèi)心受到無比的煎熬，但卻絲毫不怪于連，只希望獨(dú)自承擔(dān)痛苦和懲罰。不僅如此，在他倆私情被匿名告知雷納爾先生的時(shí)候，雷納爾夫人所表現(xiàn)出來的冷靜、機(jī)智與果敢也讓于連深深為之折服，她盡力保護(hù)著于連，也成功得做到了，還幫助于連進(jìn)入了貝桑松省城的一家神學(xué)院學(xué)習(xí)神學(xué)，自己則極其虔誠(chéng)得在上帝和神甫面前懺悔。于連真正愛的是這位雷納爾夫人，雖然在故事結(jié)尾，于連在虛榮心和復(fù)仇心理的驅(qū)使下向她開了兩槍，但是在死前的幾天他留戀的僅僅是他倆之間樸素真誠(chéng)的感情以及對(duì)她的愧疚。

? ? ? ? 在神學(xué)院院長(zhǎng)皮拉爾神甫的推薦下，于連得以到巴黎一位議員---高貴的德·拉莫爾先生家里當(dāng)秘書，他在這些上流社會(huì)貴族的客廳里時(shí)仍是那么冷漠，除去對(duì)他們的蔑視還因?yàn)樗荒苋谌胨麄兊乃枷耄涣私鈱m廷貴族特有的政治和社會(huì)背景。而又是因?yàn)樗呐c眾不同，他不平凡的思想和勇敢的行為讓高貴、美麗又思維敏捷的德·拉莫爾小姐對(duì)他產(chǎn)生了興趣，并主動(dòng)對(duì)他表白。對(duì)一切持懷疑態(tài)度的于連不相信這位小姐會(huì)愛上自己，認(rèn)為她只是想要連同幾個(gè)貴族青年捉弄他一回，于是于連小心翼翼地回信，不置可否，冷淡回應(yīng)，卻還是因?yàn)閮?nèi)心的一股尊嚴(yán)和英雄情結(jié)，讓他勇敢地接受挑戰(zhàn)爬到拉莫爾小姐的房里成為了他的情夫。但這一段感情卻讓他十分的苦惱，拉莫爾小姐因?yàn)樽约焊哔F的身份和女王般的優(yōu)越感無法接受索雷爾這一低賤的姓氏而對(duì)于連忽冷忽熱，這讓于連的自尊心深受傷害，因此他特地離開巴黎一段時(shí)間，在途中偶遇以前認(rèn)識(shí)的一位貴族青年，這位青年看出了他的苦惱，也教了他一些征服貴族小姐的方法。因此他回去后故意追求一位貴族遺孀而不去理睬拉莫爾小姐，而拉莫爾小姐終于因?yàn)榧刀屎屠Щ笤俅稳┣笥谶B，向于連承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，希望于連回心轉(zhuǎn)意，繼續(xù)愛她。被拉莫爾小姐之前的反復(fù)無常傷害后，于連并沒有很快向她承認(rèn)他的行為，但當(dāng)他得知拉莫爾小姐懷了他的兒子以后，他再也無法偽裝，于是兩人共商如何躲過父親和貴族社會(huì)的不解和輿論順利地走到一起。拉莫爾小姐以他一貫以來喜歡控制他人的方式向父親坦白了一切，也堅(jiān)決地表明了態(tài)度。在被逼無奈之后，拉莫爾先生采取了折中的方法，想讓于連去部隊(duì)一段時(shí)間，真正變成上流社會(huì)人員，擁有榮譽(yù)和財(cái)產(chǎn)以后再順利公開兩人的婚姻。就當(dāng)于連認(rèn)為自己的夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)，憧憬著美好的未來時(shí)，一份誣蔑信打破了他的美夢(mèng)，這個(gè)由拉莫爾先生和惡毒的神甫共同促成的雷納爾夫人的誣蔑信讓于連失去了一貫的冷靜，直接跑到維里耶爾打傷了雷納爾夫人后鋃鐺入獄，于連也再也無法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，成為拿破侖式的英雄了。

? ? ? ?獄中的于連一直堅(jiān)信自己即將被判處死刑，開始是認(rèn)為雷納爾夫人已死自己罪無可赦，之后是因?yàn)榭吹侥赀~的謝朗神甫覺得老年以后的痛苦自己無法承受，最后則是由于一直愛著他的雷納爾夫人不僅來看他，還為他無罪釋放到處奔波，這讓他極度愧疚和覺得自己負(fù)罪深重。在獄中的他也在思考自己的一生，唯一的朋友富凱雖然一直比較吝嗇卻愿意為了他變賣所有財(cái)產(chǎn)，這讓他為這友誼感到無比的溫暖，也對(duì)富凱有了重新的看法，得出不能片面地看一個(gè)人的結(jié)論；對(duì)兩位愛過的女人，他真正愛的還是樸實(shí)善良的雷納爾夫人，拉莫爾小姐只是他追求榮華路上一個(gè)吸引他的美麗的東西，雖然懷了他的兒子卻終究不會(huì)屬于他；而對(duì)他自己來說，他發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有兩個(gè)自我，他對(duì)榮華和美好的前程還是有著幻想，但內(nèi)心深處對(duì)自己拋棄質(zhì)樸謙遜的美德（包括自己的和雷納爾夫人的）而去追求巴黎大都市的似錦繁華有著深深的悔意，特別是為了自己的前途惡意地傷害自己深愛過又有恩于他的品德高尚的雷納爾夫人的行為，這讓他無法原諒自己，于是不斷放棄申訴的機(jī)會(huì)，在審判當(dāng)天也勇敢地表達(dá)了自己對(duì)于貴族的看法，而沒有搖尾乞憐，祈求虛偽的陪審團(tuán)人員放過自己。終于在被其論述激怒的陪審團(tuán)主導(dǎo)者的引導(dǎo)下，于連被判處死刑。

? ? ? ?于連死后，葬在了之前他喜歡去的一個(gè)能夠遠(yuǎn)離人群，能夠脫下面具自由思考，能夠俯瞰維里耶爾美麗風(fēng)光的山洞里，由拉莫爾小姐捧著著他的頭舉行送葬，就像她崇拜的拉莫爾家族一位高貴勇敢的情婦一樣。她的英雄情結(jié)也在于連上斷頭臺(tái)的前后集中爆發(fā)，她是勇敢的，但她的愛過于冒險(xiǎn)，只有不平常和不被世俗接受的行為才能讓她為之心動(dòng)和行動(dòng)，可以說拉莫爾小姐是一位貴族社會(huì)中極具思想、不為上流社會(huì)的不良風(fēng)氣腐蝕的智慧女性。

? ? ? ?紅與黑的藝術(shù)是真誠(chéng)戰(zhàn)勝虛偽，謙遜戰(zhàn)勝高傲，勇士精神戰(zhàn)勝權(quán)貴思想的藝術(shù)。一個(gè)人可以去追尋自己的夢(mèng)想，但不能拋卻內(nèi)心的真誠(chéng)和善良，不管追夢(mèng)的道路上有多少誘惑，保持自己思想的獨(dú)立，勇于表達(dá)和拒絕，才能真正地實(shí)現(xiàn)自我。