遺憾但也無憾

近日每當(dāng)看到影視或文字中親人離世的片段，總?cè)滩蛔I流滿面，我又想起了我的父親。

母親心里一直有個結(jié)：她和父親相伴了一輩子，尤其近幾年父親行走不便后，幾乎寸步不離。偶爾母親在鄰居家多坐了一會兒，父親就會顯得不太高興。母親常對我念叨：“我一點自由也沒有，他就想我整天在他眼前?！笨杀г箽w抱怨，父親的生活起居全是母親一手照料。他們早已成了彼此生命里無法分割的整體。

父親走得突然，睡在身旁的母親竟毫無察覺。這成了母親放不下的心結(jié)——既有不舍，也有不解。她總說：“照顧了他這么多年，為什么臨走連聲招呼都不打？”我勸母親：“爸走得安詳，是修來的福氣。”可我心里何嘗沒有遺憾？為人子女，總想多盡些孝。我們雖做好了陪夜的準(zhǔn)備，但父親沒有彌留的征兆，總以為時間還多，結(jié)果竟一次夜也未陪成，他走時我們都不在身邊。

后來我與知心朋友說起這份遺憾，朋友寬慰道：“看開些吧。這十多年來你父親歷經(jīng)磨難，每次都是你跑前跑后。他是不愿再拖累你，也不想自己多受罪。你該為他感到欣慰才是?！?/p>

細(xì)細(xì)想來，這十多年父親的確不易。

也許因年輕時勞累過度，父親一直患有老慢支。十多年前，我在園區(qū)跟崗，住在賓館。一天半夜接到侄女電話，說父親身體不適卻不肯去醫(yī)院，讓我勸勸。了解情況后，我立刻讓侄女送他就醫(yī)，自己也急忙趕去醫(yī)院。到院時，父親嘴唇發(fā)紫、呼吸困難，情況危急。經(jīng)驗豐富的醫(yī)生判斷是肺氣腫，沒進手術(shù)室就直接用剪刀在父親胸口穿刺排氣，父親隨即轉(zhuǎn)危為安。這是我見過最驚險又最利落的救治。醫(yī)生說再晚些可能穿孔，那就危險了。后來侄女告訴我，父親白天就不舒服，母親勸他去醫(yī)院，他倔強地拒絕，直到晚上情況惡化，侄女硬要送醫(yī)，他才勉強同意。萬幸決斷及時，父親逃過一劫。

那次手術(shù)后父親恢復(fù)得不錯。他是閑不住的人，雖年紀(jì)已大，卻什么活都能干。可惜后來一次干活時股骨骨折，做了大手術(shù)。術(shù)后雖能走路，卻成了一瘸一拐，再不見從前的利落。我們常叮囑他小心，誰知2019年5月2日，他為了修電線又爬高，另一條腿的股骨也摔斷了，再次經(jīng)歷大手術(shù)。術(shù)后因他已七十多歲，醫(yī)生建議進ICU觀察。我們自然聽從。當(dāng)晚醫(yī)生讓家屬回家，說ICU無需陪護。不料半夜來電，讓我們趕緊接父親回普通病房。趕到才知道，父親在ICU鬧得厲害——他說自己意識清醒，周圍卻都是危重病人，堅決不肯待在那里。醫(yī)生束手無策，我們既好氣又好笑。

那次手術(shù)還有一個遺憾：父親沒能參加他最疼愛的外孫的婚禮。那時他已出院，卻無法行走，母親也需時刻照顧，兩人都未能到場。

兒子婚禮前后我忙得不可開交，沒太多時間關(guān)注父親?；槎Y次日回家，見他神態(tài)不對，甚至神志不清，我大驚。嫂子這才說，父親出院后一直不太好，但為不影響婚禮，家人商量等辦完事再告訴我。我當(dāng)天就把父親送回醫(yī)院。這次情況非常嚴(yán)重，出現(xiàn)心梗、心衰，醫(yī)生連下幾次病危通知。經(jīng)搶救，父親雖挺過來，身體卻更差了。最棘手的是胸腔積水，用藥排水后，前列腺又出問題。排尿困難讓他痛苦不堪，只好用上尿袋。但長期使用易發(fā)炎，醫(yī)生建議做人造瘺，即永久佩戴尿袋。父親生性要強，堅決不同意。一邊是醫(yī)生催促，話語間責(zé)怪子女不舍得花錢；一邊是父親倔強拒絕。我們陷入兩難。

后來我咨詢一位相熟的本地醫(yī)生，他誠懇地說：“老人年紀(jì)大了，前列腺出問題很常見。尿袋注意消炎即可。一旦造瘺，不僅花費大，以后再也無法自主排尿。不如再觀察，實在不行再想其他辦法?！蔽覀兟爮乃慕ㄗh，暫緩了手術(shù)。沒想到不久，父親竟能自主排尿了。之后幾年靠藥物維持，再沒出過大問題。我至今感激那位醫(yī)生朋友，也對之前那位極力推銷手術(shù)的醫(yī)生產(chǎn)生了不一樣的看法。

排尿問題雖緩解，父親的血氧飽和度卻一直很低，醫(yī)生診斷是肺動脈高壓。每次住院，他都要吸氧，身上連著監(jiān)護儀?？粗切円构ぷ鞯膬x器，我心里總是發(fā)慌。

父親起初總?cè)ナ欣锎筢t(yī)院，覺得那里才放心。但一次刻骨銘心的經(jīng)歷，讓我們徹底轉(zhuǎn)變。

那次父親狀態(tài)不好，送進大醫(yī)院急診，一測血氧只有65。醫(yī)生立即搶救，把他推進急診室。我們在外度秒如年，看不見人，只被叫去買東西、交錢，病情如何卻無人告知。等候期間，我目睹了一些令人心寒的現(xiàn)象：有些家屬通過“關(guān)系”讓晚到的病人住進了病房；也有外地病人被勸說轉(zhuǎn)去一家費用高昂、醫(yī)保不報的私立醫(yī)院。我們拒絕轉(zhuǎn)院，但人生地不熟的人往往被迫接受。

醫(yī)生再三讓家屬回家，說等在門口無用。我給父親買了稀飯和餛飩，明知他插著氧氣管沒法吃，還是想送進去喂，卻被護士攔下，說他們會處理。誰知半夜接到電話，說父親尿濕褲子，要買尿不濕、尿墊，因為之前從沒出現(xiàn)過這種情況，倔強的父親肯定不愿意用尿不濕，我不放心，所以說趕過去送衣物換洗。但是他們又說路遠(yuǎn)不用過去，他們會處理的。想到趕過去也見不到父親，所以第二天一早，我?guī)е蓛粢路s到，想交給護士，卻無人清楚情況，甚至否認(rèn)父親尿濕過。我想進去看看，被斷然拒絕。趁病人外出檢查，我偷偷溜進急診室，眼前一幕讓我心碎：父親手腳被綁著，眼神呆滯。叫醒他，他說餓、渴。我問昨晚的餛飩呢，他說只吃到兩個。原來他因饑餓叫喊、敲床，可能嫌他吵，就被綁了起來。進來時他只是虛弱，如今卻成了這副模樣。我強忍眼淚問護士，對方支支吾吾，推說護工已下班。再三追問下才承認(rèn)，急診室40多個病人只有兩名護工，忙不過來，喂了兩口就沒再管；為減少排便，甚至限制飲水。

我無法抑制憤怒，堅決要求解釋?？伤麄冊缫岩姽植还帧舴墙话嗍杪?，若非我偷偷進入，這些永遠(yuǎn)不會被家屬知道。門口的保安竟低聲說：“這里這種事多了，還經(jīng)常有人報警。”同院之人如此態(tài)度，可見管理之混亂。后來才隱約明白，說父親尿濕，只是希望家屬同意他們購買尿不濕和尿墊，因為我堅持要送衣物，目的達不到，所以他們又說不用去了。小小的護工，竟然如此濫用僅有的那點小權(quán)力，真的讓人心寒。

隨后醫(yī)生提出讓父親插管進ICU，我當(dāng)即拒絕。不僅因聽說過插管后難脫身的病例，更因已對這家醫(yī)院失去信任。我要求轉(zhuǎn)院，醫(yī)生冷言：“沒有醫(yī)院會收，路上人就沒了。”那樣的話，聽得我心寒。我迅速聯(lián)系望亭醫(yī)院，確認(rèn)能接收后，再次堅持轉(zhuǎn)院。院方態(tài)度強硬，讓我簽字承諾自負(fù)后果。我和哥哥幾乎是用搶的方式，抬著父親離開了那里。

轉(zhuǎn)到望亭醫(yī)院后，父親雖又幾次病危，但終究挺了過來。那次經(jīng)歷讓我永遠(yuǎn)記住了那家醫(yī)院冰冷的管理。我曾寫下全過程，至今想起，仍感憤懣。一家名聲在外的醫(yī)院，何以如此對待危重病人？

父親的胸腔積水從一年住院一次，逐漸縮短為半年、三個月、兩個月，甚至一個月。我們也慢慢有了經(jīng)驗：一旦他嘴唇發(fā)紫、身體浮腫、食欲不振，就是要送醫(yī)的信號。

最嚴(yán)重的一次在望亭住院，父親突然要拔管子，拉也拉不住，甚至動手打人。最后需三個人才能按住他。整夜折騰，直到天亮他才力竭安靜。醫(yī)生說這是二氧化碳潴留引起的譫妄，并非他本意。那段時間我因?qū)W校事務(wù)已焦慮不堪，體重驟降十多斤。幸好之后幾年再未發(fā)生這樣的事。

父親生病，母親最辛苦，日常陪護都是她。但她不識字，在大醫(yī)院時連樓都不敢下，怕找不到回去的路。那些年我每天下班就往醫(yī)院跑，送飯、了解情況。轉(zhuǎn)到望亭醫(yī)院后，醫(yī)患熟悉了，醫(yī)院也小，母親能自己找醫(yī)生、打飯，我才稍稍放心。但食堂飯菜不合老人口味，加上離我近了，送飯、探望、溝通病情仍是我每天的功課。

我們兄妹二人，哥哥開車不熟，只在廠和家之間往返，所以父親有事總是我接送。漸漸成了習(xí)慣，父親也依賴我，有時哥哥代勞他還不情愿。忙不過來時我偶有怨言，可轉(zhuǎn)念一想，父親年事已高，我能盡孝的日子也在倒數(shù)，便又心甘情愿沖在前面。

十多年來，為父親奔波已成常態(tài)。鄰居們也常說，老爺子有個好女兒。

父親在世時，我總覺未曾虧欠：血氧低就買制氧機，前后買了三臺；走路不便買電動輪椅；看到暖和衣服、軟糯食物，總想著買給他。可他從不出門，新衣服大多沒穿過，走后整理時，很多標(biāo)簽還在。如今看到適合老人的衣物食品，仍會下意識想“給爸爸帶點”，說完才猛然醒覺，他已不在了。

那十多年的奔波，已深深刻進我的生命軌跡里。它不僅僅是辛苦，更是一條用陪伴、掙扎、抉擇和守護鋪就的長路。如今想來，這條路，我走過，無悔，也應(yīng)無憾。