前些日子，收拾老屋舊物，墻角里發(fā)現(xiàn)了一只麥簍子。這是一種草編農(nóng)家用物，是過(guò)去夏收季節(jié)用來(lái)裝運(yùn)麥穗的。多年不再使用的這件老物件，落寞地呆在房子一角，裝著一些早就不用的雜物，已經(jīng)漸漸朽爛。
這件“老古董”，見(jiàn)證了老一輩的艱苦歲月。過(guò)去，入夏收麥，大麥、元麥的穗頭，是用雙手一把一把捋扯上來(lái)的，麥簍子專(zhuān)門(mén)用來(lái)裝載麥穗?？吹剿?，便想起我那擅長(zhǎng)草木農(nóng)具和家用物品制作、手藝出眾的爺爺。
爺爺每一年的農(nóng)忙，總是從大年正月初一下午開(kāi)始的。當(dāng)別人正月打牌喝酒聊八卦時(shí)，他要通過(guò)自己的一雙手，把全家春夏要用的農(nóng)具和用物，收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)。其中，最重要、也是最費(fèi)功夫的，便是裝麥穗的草簍子。
制作麥簍子，需要使用好的材料——上等茅草。海邊人“靠山吃山，靠水吃水”，家里的許多農(nóng)具和盛放東西的用物，都是海茅草這廉價(jià)貨擔(dān)綱唱主角。
入冬，爺爺就要尋覓上好的茅草，為搓繩子、押麥簍子做準(zhǔn)備。他所選擇的茅草，莖稈粗壯，茅尾頎長(zhǎng)，繞指柔順，富有韌性。每年冬天，有草販子從門(mén)前大路上經(jīng)過(guò)，販賣(mài)專(zhuān)門(mén)用于制作農(nóng)雜用物的上等茅草。也有的年景，爺爺和鄰居相約，到四十里外的海邊，典地買(mǎi)草，自己斫下運(yùn)回。海茅草大部分自家留用和轉(zhuǎn)讓?zhuān)脕?lái)做飯燒火，其中最好的留下來(lái)，專(zhuān)門(mén)用于搓繩子、押簍子。
爺爺先把茅草泡進(jìn)水里半天，讓干草吸足水分。然后，便找出他常用的一柄木榔頭，一塊樹(shù)根墊礅，一下一下、一把一把地把茅草捶打軟和。這捶草下的功夫，因茅草的用途不同而有所區(qū)別。搓繩子用的，要捶打得相當(dāng)和順柔軟，在巴掌心里，能隨心搓成細(xì)繩。而用于押麥簍子的茅草，只能稍稍捶打，讓它保持一定強(qiáng)度和韌性。過(guò)強(qiáng)則不好折彎，制作困難；過(guò)軟做好的草簍子無(wú)法站立，盛放麥穗時(shí)無(wú)法使用。草簍子的制作，真正的功夫首先在這捶草上。
到了制作階段，爺爺就在一根胳膊粗細(xì)的勻稱(chēng)木條上，釘下一排竹釘，做成“簾栔子”，然后再把做麥簍用的經(jīng)繩，量好長(zhǎng)度，繞上小磚塊，作為緊勒茅草的重垂，掛在兩邊。
接下來(lái)，爺爺開(kāi)始分別編織麥簍子的底坯和幫坯。他每次拈出五六根茅草，一把接著一把，拉著吊著磚塊的細(xì)繩編緊壓實(shí)。小半天功夫，便有一片草簾子編成。待計(jì)劃中的草簾片全部編好，拿出一種叫做“魚(yú)穿”的大鐵針，穿上細(xì)繩，將成片的草簾縫綴起來(lái)，再絞綴上較粗的繩系，一個(gè)牢壯巴實(shí)的麥簍子便大功告成了。
初中畢業(yè)時(shí)，學(xué)制改革，我們半年沒(méi)學(xué)上。爺爺眼看著我升學(xué)無(wú)望，便想讓我跟他學(xué)做麥簍子。他對(duì)我說(shuō)：“‘羊癩瘋學(xué)三分，過(guò)河不要給渡船錢(qián)’。我會(huì)的這些東西，都是我們莊戶人家吃飯的家伙，祖宗世世代代傳下來(lái)的，你必須會(huì)做。這些學(xué)不會(huì)，將來(lái)不知道怎么討生活吃飯呢！”
可是，當(dāng)年我對(duì)做這種活兒，根本缺乏耐心，毫無(wú)興趣。對(duì)他的勸說(shuō)，當(dāng)然也就置若罔聞。爺爺對(duì)此十分無(wú)奈，只能連連搖頭嘆氣。后來(lái)村里辦的高中又招生了，陰差陽(yáng)錯(cuò)地把我也收了進(jìn)去。這一來(lái)，爺爺才不再提及學(xué)做麥簍子的事。
爺爺早已作古，如今我在電腦上敲下這樣的文字，是為了讓九泉之下的爺爺?shù)玫揭恍┌参浚弘m然我至今不會(huì)押麥簍子，但現(xiàn)在，即使在農(nóng)村種地，也無(wú)需用麥簍子盛放麥穗了，農(nóng)用機(jī)械已經(jīng)能把整車(chē)廂裝滿的麥粒，徑直拉到場(chǎng)頭晾曬，爺爺引以為傲的“屠龍之術(shù)”，還有留著他手澤的“作品”，已經(jīng)成為孫輩文字里的永久懷念。
