? ? ? 剛剛看了一本書(shū)，書(shū)上的一句話讓我不得不陷入沉思：“大部分的大人都忘記了童年，只有很少的人還記得童年的模樣?！眱簳r(shí)的記憶已經(jīng)變得模糊了，但從家附近的陡坡上摔下去的傷痕還在。房子后邊和傍邊的兩棵大梨樹(shù)是我心中永恒的記憶；木頭房子；悠閑自在的牛群羊群；小山村的年……
? ? ? 兩棵樹(shù)都好大啊，我只能仰著脖子才能看見(jiàn)樹(shù)冠。房子后邊的梨樹(shù)四五個(gè)大人也合抱不過(guò)來(lái)，房子傍邊的梨樹(shù)要略小。陽(yáng)光最充足的夏天，樹(shù)下的地面也照射不到陽(yáng)光。房后邊梨樹(shù)下的大石板表面不是很光滑，但可以坐著玩耍，它是我和小伙伴玩耍的游樂(lè)場(chǎng)所。房后的梨樹(shù)上每年結(jié)很多果實(shí)，但它們的個(gè)頭很小，味道卻很好。一到秋天，梨子成熟了，秋風(fēng)吹過(guò)，母親都會(huì)用大框子把掉在地上的梨子收集起來(lái)，送到豬圈里。任圈里的豬們爭(zhēng)先恐后的爭(zhēng)搶，你用頭頂一下我的肚子，我用嘴拱一下你低著的頭，嘴里還發(fā)出低低的怒吼聲，以此來(lái)宣示自己的主權(quán)。我也會(huì)用小框子撿一些，放到柴草堆中，待到冬天下雪的時(shí)候拿出來(lái)打發(fā)那些無(wú)聊的時(shí)光。
? ? ? 房子傍邊的梨樹(shù)結(jié)的果子體型很大，味道一般，水分卻很足，梨皮是綠色的，還有一些難看的斑點(diǎn)在梨子的表面不均勻分布。每當(dāng)梨兒成熟的時(shí)候，母親都會(huì)把這些大的梨子從樹(shù)上采摘下來(lái)，用背籠背著到十幾里外的集市上出售，回來(lái)時(shí)總會(huì)給我?guī)讉€(gè)集市上的饅頭—大饅頭是我童年最好的零食了。至于糖果，只有等到過(guò)年的時(shí)候，即使家里再窮，父親也會(huì)想辦法給我們買一包。那一顆顆甜甜的糖果，給了我一年的美好，總是計(jì)劃著，盤(pán)算著，能讓甜的滋味回味的更久。糖紙是不舍得扔的，總會(huì)珍藏在自己的某個(gè)小紙盒里或者書(shū)本中。多年過(guò)去之后，留下的糖紙卻寥寥無(wú)幾，我珍藏的糖紙呢？
? ? ? ? 大梨樹(shù)旁邊還有幾顆柿子樹(shù)、杏樹(shù)，屋后和左邊還有一大片竹林。我家的茅草屋在竹林及大樹(shù)的掩映下顯得那么小。這座茅草屋還是很特別的，柱子使用的木頭比較大，我一個(gè)人抱不過(guò)來(lái)，墻是用一大塊一大塊木板榫卯結(jié)構(gòu)拼接而成的，頂棚（或者稱之為樓板更好）也用的是大塊的木板拼接的吧。這座房子始建于二十世紀(jì)三十年代左右，那時(shí)候的生產(chǎn)力很差。我怎么也想象不出來(lái)，建房子使用的那么多的木板是怎樣鋸出來(lái)的？父親說(shuō)，我們家的房子是姑爺爺修建的。這樣想來(lái)，姑爺爺家在那個(gè)年代的當(dāng)?shù)貞?yīng)該是比較富裕的家庭了。
? ? ? 一到收獲的季節(jié)，樓板上就用來(lái)堆放糧食。比如，稻子、玉米棒子，地里挖出來(lái)的土豆，南瓜什么的。紅薯、蘿卜是放在地窖里的。房頂是用茅草或者蓼葉（長(zhǎng)得像竹子，葉片特別大。莖桿中間是實(shí)心的，和普通的筷子粗細(xì)出不多，不易腐爛）蓋的。
? ? ?
我們家的房子干陽(yáng)特別寬大。屋頂下的差不多三分之一的空間都留成干陽(yáng)，干陽(yáng)的頂棚用竹子編織成。這層樓的作用和室內(nèi)差不多。干陽(yáng)的一邊空著，另一邊擺放著一大一小兩個(gè)石磨，大石磨是用來(lái)磨玉米、小麥的，小石磨是用來(lái)磨豆子，米、玉米面等的。大石磨下的空間用木板圍起來(lái)，做成了雞圈。距雞圈兩三米的地方栽著“獨(dú)角馬”?！蔼?dú)角馬”是父親用來(lái)做瓢的輔助工具，其實(shí)它就是一截露出地面1.2米左右的木樁，頂端一分為二，一邊被削平，另一邊從中挖了一條大約20厘米左右的槽，槽的底面與削平的那一邊平行。每當(dāng)農(nóng)閑的時(shí)候，父親就會(huì)在這個(gè)“獨(dú)角馬”旁邊一站就是大半天，然后一個(gè)漂亮的水瓢就這樣誕生了。
? ? ? ? 天亮了，我們?cè)谛垭u嘹亮的歌聲中醒來(lái)，大家都急急忙忙的穿上衣服，準(zhǔn)備下地干活或者的放牛了。雞群被放出來(lái)，除了我們給它們糧食以外，它們就在房子周圍四處覓食。院子挺大的，正對(duì)大門(mén)的邊上種了許多花，如喇叭花、玉蘭花、芍藥、棋盤(pán)花、菊花等?；丶业穆房谶€有幾顆棕樹(shù)，棕樹(shù)下也擺放著兩個(gè)石板。距房子四五十米遠(yuǎn)的地方，還有兩座建筑，一座是牛圈，另一座是豬圈加牛圈。記得我們家最多的時(shí)候飼養(yǎng)過(guò)6-7頭牛，3-4頭豬。
? ? ? ? 小時(shí)候的日子簡(jiǎn)單快樂(lè)，我們家的兩件電器：手電筒和收音機(jī)。手電筒用的時(shí)候較少，收音機(jī)是我們?nèi)业膶氊悾彩翘旌谝院笪ㄒ坏膴蕵?lè)活動(dòng)——聽(tīng)廣播。一邊剝著玉米一邊聽(tīng)著廣播、一邊剁著蘿卜一遍聽(tīng)著廣播、一邊磨著豆子一邊聽(tīng)著廣播……我們家在大山深處，也是我們村子里居住最遠(yuǎn)的一家。白天幾乎是收不到任何電臺(tái)信號(hào)的，只有夜幕降臨之后，才能收到一兩個(gè)頻道。單田芳的評(píng)書(shū)現(xiàn)在還猶在耳邊。
? ? ? 農(nóng)閑時(shí)，父親有時(shí)也會(huì)背著他的木匠工具到別人家里制作一些家具，最拿手的活兒就是圓貨（比如木桶，木盆，舀水的瓢、扁桶等）。在我的記憶里，我們村子里大部分人家使用的圓貨，都出自父親的手。他做的木桶大的可以放下兩頭肥豬，小的就如水桶一般大小。他有一個(gè)習(xí)慣，很少借宿在別人家里。后來(lái)隨著社會(huì)的發(fā)展，因?yàn)槟局破返谋恐兀凰芰现破反媪?，他的活兒也越?lái)越少了。
? ? ? ? 寒冷的冬天，母親也不會(huì)閑著，砍柴，伺候圈里的豬牛雞狗，按時(shí)填飽我和姐姐的肚子等。如果一旦睡懶覺(jué)，圈里的豬牛就會(huì)不安分的啃柱子咬墻了。姐姐在我的記憶里，我們倆在一起相處的時(shí)間并不是很多，因?yàn)樗笪?歲。在我剛剛上小學(xué)的時(shí)候，她就到離我家很遠(yuǎn)的地方上中學(xué)了。為了姐姐上下學(xué)方便，父親還給姐姐買了自行車，就算有自行車，她也需要騎車兩個(gè)小時(shí)左右才能到家，不是距離遠(yuǎn)，而是山高坡陡，部分路段只能推著自行車走。所以也只有周末才能回家。
? ? ? ?
? ? ? ? 每當(dāng)星期六的時(shí)候，姐姐回家了，母親總會(huì)做好吃的。在哪個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的大山里，那時(shí)候所謂的好吃的就是房梁上的臘肉，雞圈里養(yǎng)的雞，山上的獵物（野雞、野豬等）還有母親磨的豆腐。
? ? ? 那時(shí)候想要吃到豆腐，真的很費(fèi)功夫，精選自家種的豆子，去雜除腐后，需要清水浸泡十幾個(gè)小時(shí)。然后用小石磨一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)，再用白布過(guò)濾豆渣，然后把豆?jié){倒進(jìn)大鍋里大火燒開(kāi)，一點(diǎn)點(diǎn)的用鹵水（李子汁、酸水等其中一種即可)點(diǎn)出來(lái)。當(dāng)鍋里的豆腐快成塊了，母親就會(huì)給我們舀上一碗，放上鹽、蔥花，倒上醬油醋，可美味了。豆腐全部成塊了，找來(lái)米篩，鋪上白布，把所有的豆腐塊全部放進(jìn)去，包好，在豆腐上放一塊木板，木板上再放上石磨，壓實(shí)。兩三個(gè)小時(shí)候，壓實(shí)的豆腐就隨著我們的喜好，燉著、炒著、炸著吃了。不知不覺(jué)中一天的時(shí)間就在制作豆腐的過(guò)程中度過(guò)了。
? ? ? 每當(dāng)周末，姐姐帶上家里的米，還有炒好的咸菜、豆豉，然后把袋子綁在自行車的后座上。這是她一星期的口糧。當(dāng)時(shí)的我實(shí)在是不明白，姐姐為什么要帶走我家的米呢？而且每次都是大白米多，包谷米少，慢慢的只拿大白米了？有一次，我實(shí)在是忍不住了，當(dāng)她又要準(zhǔn)備去裝米的時(shí)候，我提前跑到米桶前，緊緊的抱緊大白米的桶，不讓她動(dòng)。我說(shuō)：“包谷米你隨便拿。大白米是我家的，你不能帶走！”母親見(jiàn)了給我解釋，可怎么也說(shuō)不通，氣急了的母親隨手撿過(guò)一根木棍就要打我，姐姐慌忙放下手中的米袋子，抱上我就往外邊跑。嚇懵得我忽然哇的一聲大哭起來(lái)，姐姐也哭了，我們姐妹倆哭作一團(tuán)。從此以后，我再也不敢阻止姐姐帶走我們家的大白米了。
? ? ? 小學(xué)校在村子中間，到現(xiàn)在也沒(méi)有幼兒園。那時(shí)候的小學(xué)校現(xiàn)在變成了村委會(huì)，適齡兒童都需要到中心小學(xué)上課了。我們上小學(xué)的路比較遠(yuǎn)，往返大約需要一個(gè)半小時(shí)。這么遠(yuǎn)的路程，父母也僅僅在開(kāi)學(xué)的時(shí)候送了一兩次。并不是他們不愿意送我們上學(xué)，而是農(nóng)村的活兒實(shí)在是太多了。就算起早貪黑的勞作，如果遇到不好的年份，家里還是有一小段時(shí)間是沒(méi)有糧食可吃的。還好，我們家在大山里，俗話說(shuō)得好：靠山吃山，靠水吃水。所以饑餓在我的記憶里卻沒(méi)有那么刻骨銘心。
? ? ?
? ? ? ? 最快樂(lè)的時(shí)光就是放假之后，我們這些半大孩子，就成了放牛娃。圈門(mén)打開(kāi)了，一聲吆喝，睡眼惺忪的牛兒睜開(kāi)了眼，那些活蹦亂跳的羊兒也從架桿上跳了下來(lái)。趕著牛群，追著羊群，不一會(huì)功夫，各家的羊群、牛群就聚在了一起，它們還親昵地你蹭蹭我，我頂頂你。那份自在、那份快活也許只有這些牛兒、羊兒自己清楚吧！孩子們聚在了一起，嘰嘰喳喳的說(shuō)過(guò)不停，有的聊起了昨夜的好夢(mèng)，有的說(shuō)著今天的計(jì)劃，還有的忽然記起在學(xué)校里發(fā)生的趣聞.......而我經(jīng)常講的就是昨天晚上聽(tīng)到的評(píng)書(shū)。我能很完整的講給我的伙伴們聽(tīng)，所以每當(dāng)我講起評(píng)書(shū)時(shí)，大家?guī)缀醵疾辉僬f(shuō)話了。
? ? ? ? 一路上牛的鈴鐺聲、蹄子觸碰到石頭的聲音、不時(shí)的牛尾巴拍打蚊子的聲音、還有遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴聲、溪水流過(guò)的聲音.....這一切在每個(gè)清晨匯集在一起像極了宏大的交響樂(lè)。當(dāng)我們把牛兒、羊兒趕到目的地，就可以回家了。那些牛羊也急急忙忙的去找它們自己最喜歡的食物。中午時(shí)分，吃的飽飽的牛羊腆著圓鼓鼓的肚子躲在樹(shù)蔭下美滋滋的午睡。一般情況下，夕陽(yáng)西下，牛羊們自己就回來(lái)了。因?yàn)樗鼈冞€惦記著地里種的糧食呢！美味可口的玉米苗、綠油油的麥苗、鮮嫩的蔬菜比山上大部分野草爽口多了。我們還需要時(shí)刻提防著它們偷吃我們的莊稼呢。
? ? ? 偶爾，它們也有撒野的時(shí)候，該回家的時(shí)候不回家。這時(shí)我們這些放牛娃就會(huì)直接到大山深處去尋找，幾乎每頭牛的脖子上都帶有鈴鐺，所以找牛的過(guò)程也不會(huì)變的那么艱辛。頭上忽然飛出來(lái)的小鳥(niǎo)，腳邊偶爾竄出來(lái)的蛇經(jīng)常被嚇一大跳。找到牛羊之后，如果天色還早，陪著牛羊玩撲克牌，找塊空地抓子兒打發(fā)那段無(wú)聊的時(shí)光。
? ? ? ? 村子里的人口不多，大約70——80人。雖然已經(jīng)包產(chǎn)到戶了，但合作社時(shí)期的生產(chǎn)方式依然保留著。每當(dāng)農(nóng)忙的時(shí)候，全村子的人都相互幫忙，被幫助的那家，今天必須好好招待幫忙的村民們。提前準(zhǔn)備好酒、菜，早早吃過(guò)早飯，幫忙的人來(lái)了，和主家一起載洋芋、種玉米、插秧等。大家自行分工，一起合作。雖然嘴上說(shuō)著話，爽朗的笑聲不時(shí)響徹云間 ，但手上和腳上卻沒(méi)有慢下來(lái)。
? ? ? 女主人在家里忙著為大家做午飯，中午時(shí)分，燉排骨、粉蒸肉、香腸片、全家福、蓋碗肉、涼拌豆芽、青椒肉絲.....一盤(pán)盤(pán)、一碗碗被端上桌子。倒上酒、喝著飲料、談天說(shuō)地。一頓午飯很快結(jié)束了，偶爾也有喝大了的，沒(méi)關(guān)系，找把椅子，靠著休息，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)什么。晚上的飯，主家還是要管的，家里有事的就不必去了。晚上的飯，稍微簡(jiǎn)單一些，一般是熬一大鍋稀飯，就著中午的剩菜，拌點(diǎn)泡菜，鹽菜扣肉，蒸一些饅頭。吃完飯，聊會(huì)天，明天需要幫忙的乘此機(jī)會(huì)通告一聲后，大伙兒各自回家。
? ? ? 冬天到了，茅草房頂上的草，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，兩三年需要重新蓋過(guò)。被邀請(qǐng)到的村民還和農(nóng)忙時(shí)一樣，大家你幫我，我?guī)湍悖掭萜茡p的房子。記得我上初中三年級(jí)第一學(xué)期時(shí)，父親在幫別人砍木頭蓋房子的過(guò)程中，一截木頭從父親的跨上溜下去。被幫忙的那家及母親都勸說(shuō)父親到醫(yī)院去，可父親卻說(shuō)，死也要和母親死在家里。被幫的那家請(qǐng)來(lái)村醫(yī)給父親治療。當(dāng)時(shí)的我實(shí)在是不明白為什么不住院，現(xiàn)在明白了——我們家當(dāng)時(shí)的情況是，家里喂著豬牛羊雞，我在上學(xué)，姐姐在外地學(xué)縫紉。父親一旦住院，母親就處在了兩難境地，照顧了父親，家里沒(méi)人管；顧了家，父親沒(méi)人管了；善良的父親也不想給別人添麻煩。幸虧是農(nóng)閑，地里的活兒不多，被幫忙的那家偶爾拿塊肉，提幾個(gè)雞蛋，幫忙干點(diǎn)活。兩個(gè)多月之后，父親才勉強(qiáng)杵著拐杖下地。
? ? ? 過(guò)年是每個(gè)中國(guó)人一年中最大的事兒，我們家也一樣。每年，冬月開(kāi)始，就在為過(guò)年做準(zhǔn)備了。首先，圈里肥豬的口糧（豬草）隨著天氣的轉(zhuǎn)涼，越來(lái)越難找了，雖然在夏天的時(shí)候曬了一些干草，但總是有限的。當(dāng)然在豬的口糧中，也不能只給吃草啊，不然豬怎么長(zhǎng)肥呢？夏天加的玉米較少，進(jìn)入冬天，玉米、紅薯、洋芋、蘿卜越加越多，豬們也越長(zhǎng)越肥。如果家里給豬們儲(chǔ)備紅薯、洋芋等細(xì)糧（相對(duì)于豬們）較多，豬們的幸福也會(huì)延長(zhǎng)到臘月底，反之，就會(huì)早早結(jié)束了。例外的是，每家還有上交的生豬任務(wù)呢，怎么交，交多少，記憶模糊。
? ? ? ? 殺豬是一家人的大事，也是我們這個(gè)小山村的大事。因?yàn)檫@一天被稱之為“殺豬酒”，或者“趕泡湯”。看好日子，提前請(qǐng)好殺豬匠。日子到了，一大早，天還沒(méi)有亮，父親起床燒水，大約需要一個(gè)多小時(shí)才能把滿滿的一大鍋水燒開(kāi)。水快燒好的時(shí)候，殺豬匠和幫忙的鄉(xiāng)親們就到了。找來(lái)大木桶（本地人稱之為璜桶），把燒開(kāi)的水倒進(jìn)桶里，到豬圈了抓驚恐狂叫的肥豬，有的抓著豬尾巴，有的提著一條腿，有的摁著頭，三四個(gè)身強(qiáng)力壯的男人把豬連拽帶拖的從豬圈了拖出來(lái)，按在提前準(zhǔn)備好的長(zhǎng)凳上，殺豬匠的長(zhǎng)刀深深的插進(jìn)嚎叫的豬胸膛。轉(zhuǎn)瞬間，抽噎幾聲，嚎叫聲戛然而止，之后幾個(gè)壯漢把殺倒的肥豬放進(jìn)盛有開(kāi)水的大桶了。之后的場(chǎng)面更加血腥——刮毛、上架、開(kāi)腸破肚、分隔成塊......
? ? ? 被邀請(qǐng)到的女人們也陸陸續(xù)續(xù)的來(lái)了，幫著燒火、洗菜、切菜、準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的早餐。今天是個(gè)喜慶的日子，總要吃肥豬身上最好的肉，里脊爆炒、排骨燉著、豬血混著豆腐捏成丸子燴著，至于蔬菜啊，一般就是自家地里種的白菜、蘿卜、包包菜、芹菜、干豆角、干竹筍、父親在山上挖的野山藥等等，也會(huì)在集市上買一些海帶、蓮藕等。
? ? ? 中午二點(diǎn)左右，在半個(gè)村子的男女老少的幫助之下，美味上桌了。大人們喝著包谷酒，啃著大骨頭，嬉笑著，打鬧著，開(kāi)著不葷不素的玩笑，孩子們一邊吃著肉，一邊奔跑著，某個(gè)大人再逗一下，趕緊躲進(jìn)家人身后...... 這是山里孩子們特有的羞怯。酒足飯飽之后，村民回家了。
? ? ? 父親母親需要把分割好的肉在熱鍋上燙去豬絨毛，再一塊塊撒上鹽放進(jìn)大木桶里腌制七天左右后掛在房梁上熏著，同時(shí)還要選一些看著不那么好的肉，再加上部分內(nèi)臟（豬心、豬肺等）剁碎，撒上鹽、白酒、辣椒粉、八角、大香等調(diào)料面拌勻，裝入豬小腸，晾干即為香腸。把吃剩下的豬血混進(jìn)豆腐，捏成拳頭大小的丸子，放進(jìn)竹筐，掛在灶頭上烘干即為血丸子。部分豬內(nèi)臟，也需要處理，大腸、小腸等翻過(guò)來(lái)用堿面仔細(xì)洗過(guò)，再在滾燙的開(kāi)水里稍稍煮一下直接掛在房梁上。無(wú)論是在過(guò)年還是在農(nóng)忙時(shí)，煮起來(lái)特別方便。
? ? ? 進(jìn)入臘月，過(guò)年便板著指頭數(shù)了。初八，喝臘八粥。 但這個(gè)日子總是在我家因忙碌而被遺忘。
? ? ? 二十三，是小年，需要磨豆腐祭灶王爺，希望他上天言好事，下地降吉祥。我們家在臘月二十二晚上，吃過(guò)晚飯后，母親把已經(jīng)準(zhǔn)備好的豆子淘洗干凈后用清水泡上，等二十三吃過(guò)早飯后就開(kāi)始磨豆子了，而父親頭上帶上大草帽，拿上大掃把，把家里一年的積塵打掃干凈，特別是一年幾乎沒(méi)有動(dòng)過(guò)的頂棚就成了重點(diǎn)區(qū)域。等他把屋內(nèi)收拾完后，和母親一起磨豆子，點(diǎn)豆腐。
? ? ? 下午，豆腐做好之后，一定要把所有的豆腐放在灶臺(tái)上敬灶王爺，父親找來(lái)提前買回來(lái)的香、蠟、紙、表祭祀灶王爺---把一部分紙錢和所有的黃表燒到平時(shí)很少用的灶孔里，另一部分紙錢燒在神龕里，蠟燭和香插在神龕上。晚飯的餐桌上，肯定有一道和豆腐相關(guān)的菜。
? ? ? ? 蘑一次豆腐很麻煩，所以每次都會(huì)泡很多豆子，吃不完的就把它做成豆腐干，紅豆腐等。豆腐干的做法很簡(jiǎn)單，只需要在一寸厚左右的豆腐塊表面均勻的抹上鹽，放在灶頭上的框子里烘著即可。每次，吃到最后的豆腐干都干得和石頭差不多，切起來(lái)費(fèi)勁，煮后嚼起來(lái)也很費(fèi)勁，把切成薄片或者條狀的豆腐干放在嘴里，慢慢的嚼，有一點(diǎn)硬，有一點(diǎn)彈，還有一點(diǎn)鹽的味道慢慢的滲出，包裹著一點(diǎn)豆香，像QQ糖，但比QQ糖更有嚼勁。是那么美妙，只有吃過(guò)的人才能夠品出其中的滋味。
? ? ? 紅豆腐的做法更簡(jiǎn)單，把切成比麻將略小的豆腐塊放在玉蘭花或者芭蕉的葉子里，包好，用細(xì)繩松松的捆起來(lái)裝在篩子里，放到矮樓上，三五天后，豆腐塊都長(zhǎng)出了毛，立即取出來(lái)，拌上提前準(zhǔn)備好的鹽、辣椒面，調(diào)料粉（一般為大香、草果、 八角、花椒....混合后研磨而成的），噴上白酒。全部的工序完成后，立刻裝壇、密封、月余左右即可取出食用。揭開(kāi)壇口的密封薄膜，一股香氣撲面而來(lái)，浸入心脾。取幾塊，放入碟中，用筷子戳開(kāi)，蘸一點(diǎn)直接放到嘴里，香辣咸的味道立刻侵入所有的味蕾，再喝一口稀飯，連無(wú)味的稀飯也變得有滋有味了。美好的一天從此刻開(kāi)始啦。幾天不見(jiàn)，分外想念。
? ? ? 臘月二十四，這一天對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，是特別辛苦的一天，她需要把家里幾乎所有的被褥、臟衣服洗干凈。聽(tīng)老人們說(shuō)：正月里在室外涼白色衣物容易招“耗”。這個(gè)“耗”主要是指老鷹，怕它們叼走小雞。
? ? ? 早上起床之后，匆匆忙忙的吃過(guò)早飯，開(kāi)始拆被褥了。在農(nóng)村，沒(méi)有洗衣機(jī)，寒冬臘月的山泉水出奇的涼，父親如果沒(méi)有其他事情，都會(huì)幫忙燒好熱水。上午洗好，下午還要把拆下來(lái)的被褥縫好。有時(shí)候，如果臟衣物實(shí)在是太多的話，母親也回分成兩次洗，不是急需用的，放到第二天或者下午洗。這兩天院子里的所有能晾衣服的地方，幾乎全部都有布片在飄搖，甚至于院子邊上的那棵棕樹(shù)頂上也被衣服罩著。風(fēng)一吹，嘩啦啦亂響，我們這些娃娃看到這飄搖的床單，激動(dòng)的拍著手、跳著腳歡叫。風(fēng)更大了，那些所謂的歡樂(lè)被吹跑的衣物之后的著急所取代，剩下的只有急急忙忙的去追衣物的份了。如果坐視不管，肯定會(huì)被責(zé)怪的，再說(shuō)了，母親那么辛苦，好不容易洗干凈的衣物再弄臟了，不是又加重了她的負(fù)擔(dān)？樸實(shí)的農(nóng)村娃骨子深處都有體諒父母艱辛的意識(shí)。
? ? ? 臘月二十七，那是必須要去趕場(chǎng)的，人們不管這一年家里的收入情況如何，大家見(jiàn)了面都是喜悅的，幸福的。我們有時(shí)候也會(huì)和父母一起去，雖然需要步行一個(gè)多小時(shí)，但集市的新鮮早就把步行的辛勞趕到了九霄云外。不管這一年有沒(méi)有積蓄，首先需要購(gòu)買的是祭奠祖先的用品——香、蠟、紙、表，其次是家里沒(méi)有的菜，比如海帶、蓮藕、青筍等。如果實(shí)在是沒(méi)有錢了，抱一只公雞也能換成錢?？纯词稚系拟n票，如果夠，就會(huì)多買一點(diǎn)糖果，如果少的話，那就只有就少買一點(diǎn)啰。當(dāng)我們眼瞅著那白花花的大饅頭時(shí)，父母也會(huì)買上幾個(gè)的。有時(shí)候甚至?xí)覀兂砸煌胍荒暌搽y得吃一回的米面皮。雖然有些辣，但回味起來(lái)所有的日子都變無(wú)限美好。最后，必不可少的就是鞭炮。似乎過(guò)年的時(shí)候，只有放了鞭炮，才算過(guò)年。一般都會(huì)買上兩掛，一掛在三十的晚上放一掛，另一掛是在初一早上放的。
? ? ? 等我們吃完了，商店的櫥柜里的新鮮玩意也仔細(xì)的看過(guò)了，大人們聊的也沒(méi)有什么話題了。帶上購(gòu)買的物品，帶上滿足，興高采烈的回家了。至于過(guò)年的新衣服，那不是每年都需要的必需品。再說(shuō)了，在父母的眼里只要不被凍著就已經(jīng)很好了。還有瓜子、花生等物品，自己家里種著呢，只需要回家再在鍋里炒炒就好。蘿卜、白菜、芹菜、蒜苗、干豆角、干筍子、曬干的土豆片、壇子里裝著的鹽菜、豆豉，泡著的泡菜、酸菜等等，這些東西，似乎每個(gè)家庭都是應(yīng)該有的。
? ? ? 我們家的親戚距離我家都很遠(yuǎn)，所以過(guò)年的時(shí)候很少有人到我家來(lái)。但左鄰右舍到我們家的卻不少，來(lái)的這些人都是因?yàn)樵谶^(guò)去的一年中接受了父親的幫助。比如，幫忙免費(fèi)介紹對(duì)象、找醫(yī)生治好了多年的頑疾、幫忙修葺房屋等等。因?yàn)槿司壿^好，幾次辭掉生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)之職，又幾次被選上。他不愿意干的主要原因就是他有手藝，比在生產(chǎn)隊(duì)上掙得多。
? ? ? 他除了會(huì)木匠，還會(huì)燒炭。燒炭看似是個(gè)粗苯的活兒，很多人干不了?？硺?shù)，誰(shuí)都會(huì)，但在燒制前，燒炭窯卻沒(méi)有幾個(gè)人能做好，做不好有兩種結(jié)果，一是點(diǎn)不著，或者燒著燒著，熄火。二是風(fēng)門(mén)留得太大，滿滿一窯的大木頭，幾乎都變成了灰，那功夫就白費(fèi)了。
? ? ? 時(shí)間已經(jīng)到了臘月二十八，還有兩天就過(guò)年了。大人們和孩子一樣都很激動(dòng)，遠(yuǎn)方的親人怎么樣也會(huì)在這兩天趕回來(lái)的。一年的牽掛和期盼都在這幾天濃的化不開(kāi)，見(jiàn)面時(shí)熱淚盈眶的相互緊緊握著對(duì)方的手，千言萬(wàn)語(yǔ)都在這一刻中變成了挪不開(kāi)眼的凝視。那些因大雪封山而阻斷的交通，一點(diǎn)也沒(méi)有改變親人們團(tuán)聚的念頭，班車停運(yùn)了，那就步行；公路被大雪阻斷了，那就踏雪從小路前行。因?yàn)闋繏焓惯@一切的付出都是值得的。
? ? 現(xiàn)在，再次檢查一下家里儲(chǔ)備的所有的“美味佳肴”，野山羊肉還有幾塊？房梁上掛著的熏肉現(xiàn)在熏的如何？菜窖里的白菜、芹菜、蘿卜有沒(méi)有被凍壞？柜子里自家掛的粉條有沒(méi)有被老鼠盯上？豆腐干熏好了嗎？紅豆腐是不是可以吃了？……再仔細(xì)的計(jì)劃一下，大年三十天應(yīng)該煮些什么？燉些啥？再到雞圈里抓一只老母雞或者大紅公雞，今天應(yīng)該湯好，要不然等到三十天太忙了，顧不過(guò)來(lái)了。昨天買的菜夠不夠？還有錢嗎？有哪些人會(huì)來(lái)拜年？紅包準(zhǔn)備好了嗎？準(zhǔn)備多少？要不明天再去補(bǔ)充一點(diǎn)？籌算著、計(jì)劃著，總之，這一天及忙碌又焦躁。
? ? ? 時(shí)間到了農(nóng)歷的臘月二十九了，在昨天的籌劃中，一般情況下，父親或者母親會(huì)再去集市上逛逛。八十年代西河口的街道還保留著四五十年代的風(fēng)貌，分別從廣家店和大西河的兩個(gè)方向流淌來(lái)的兩條河在西河口匯合，然后順流而下，向碑壩鎮(zhèn)流去，最終應(yīng)該是到了四川通江縣吧。而街道也是沿河而建，形成了一個(gè)不太規(guī)則“Y”字型。
? ? 街道兩邊大部分房子都是使用木頭修建的——木柱、木墻，頂上蓋的是本地人自己燒制得小片青灰色土瓦。但那四棟建筑讓人有了現(xiàn)代文明的感覺(jué)，最引人注目的是碑壩林場(chǎng)，它修建在靠近大西河村的街頭上，在當(dāng)時(shí)人們的眼中，它應(yīng)該是西河口街的地標(biāo)性建筑，依山而建，用紅磚砌筑而成的三層樓房，房頂山蓋的是大片的紅色機(jī)瓦，地面用水泥抹平。看著那平整無(wú)沙土的地面，父親總是感嘆，在這上面曬糧食，肯定沒(méi)有泥沙。
? ? ? 從街道往這棟建筑的院子里走，最近的路就是那一串高高臺(tái)階，每當(dāng)我從那里經(jīng)過(guò)，總想踏上那臺(tái)階感受一下，因?yàn)槊看慰匆?jiàn)從院子里走出來(lái)的人都是那么驕傲、淡定、從容?？擅看卧囍ど吓_(tái)階的時(shí)候，無(wú)形的恐懼又使我不敢抬起僵硬的腿。
? ? ? 后來(lái)還是隨父母到院子去過(guò)兩次。一次是林場(chǎng)院子里的人讓母親給工人們送土雞，這次沒(méi)什么印象。第二次進(jìn)入那個(gè)院子純屬偶然且記憶深刻。記得那是一個(gè)初春的早上，陽(yáng)光明媚，微風(fēng)徐來(lái)。父親拉著架子車，母親在后邊推著，我跟在他們身后。這一段路比較陡，剛好是沿著林場(chǎng)院子的后院墻修建的。我們正走著，一盆水從天而降，全部倒在了我的身上。我們都被驚呆了，父母立刻停下來(lái)，抬頭向林場(chǎng)院子的方向望去，剛好看到一個(gè)女人手里端著盆子傻傻的望著我們，正當(dāng)母親準(zhǔn)備破口大罵的時(shí)候，那個(gè)女人匆匆忙忙從樓上跑了下來(lái)，不停的道歉，一再請(qǐng)求我們到他家里去。父母想想，找塊毛巾把衣服上的水擦干也好。這次，我莫名其妙的踏上了高高的臺(tái)階，似乎與想象中的不一樣，一階一階的，好高啊，每走一步都走得那么費(fèi)勁，是我太小了嗎？現(xiàn)在已經(jīng)不記得了，也許五六歲吧？
? ? ? 其次是鄉(xiāng)政府的院子，它修建在兩條河交匯后的回水灘上 。模糊的記憶里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)府的院子應(yīng)該是四合院，也是用紅磚砌筑而成的，兩層。對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這是個(gè)比較神秘的地方，從這個(gè)院子里走出來(lái)的人和我們都不一樣，他們只要到了我們家，父母總會(huì)給他們做好吃的。
? ? ? 其他兩處分別是糧站和醫(yī)院，糧站雖然只有一層，院子好大啊，感覺(jué)是一眼望不到頭。每年我都會(huì)和父母去一兩次，主要是上交公購(gòu)糧，有時(shí)候拉過(guò)去的糧食糧站的人說(shuō)不干，我們就需要在那個(gè)大大的院子呆上半天，等糧食驗(yàn)收合格之后才能離開(kāi)。醫(yī)院里的大夫不是很多，在我的記憶里，我似乎從來(lái)就沒(méi)有到那里看去過(guò)病。因此，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都認(rèn)為到醫(yī)院里去看病都是因?yàn)椴〉暮車?yán)重了。
? ? ? 街上的商鋪也是很引人注目的，當(dāng)然，規(guī)模最大的肯定是信用社了，萬(wàn)字格的窗戶里鑲嵌著透明的玻璃，一大塊一大塊的木板拼起來(lái)的門(mén)。木板墻都是涂過(guò)紅油漆的，還是兩層。跨過(guò)高高門(mén)檻，里面就是一排長(zhǎng)長(zhǎng)的柜臺(tái)。信用社剛剛由私人經(jīng)營(yíng)的時(shí)候，他可是西河口街最大的百貨商店了，如果在這里都買不到的東西，那整個(gè)西河口都買不到了。
? ? ? 記得當(dāng)我到西河中心小學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)城里人來(lái)到西河口又開(kāi)了一家商店，規(guī)模比信用社略小，但其價(jià)格公道，貨物的品種一點(diǎn)也不比信用社的少。關(guān)鍵是，服務(wù)還特別好，不嫌棄農(nóng)民滿身的泥土，還在門(mén)口擺了兩張長(zhǎng)凳供走累的路人歇腳，如果口渴，那也只是張嘴的事兒。關(guān)鍵是少了信用社售貨員的傲慢。
? ? ? 西河中心小學(xué)是一所從四年級(jí)開(kāi)始的寄宿制學(xué)校。即4年級(jí)起住校，自帶被褥和草簾，沒(méi)有床。自己到老師安排的宿舍找一塊地方，先鋪上草簾，再鋪上被褥就可以睡覺(jué)了。宿舍里沒(méi)有柜子、水、衛(wèi)生間。只是一間空蕩蕩的房間。那時(shí)候，我們都是從家里帶一口有鎖子的箱子，把自己的隨身物品——米、腌菜、備用的衣服、本子等裝在箱子里。暖水瓶太大，隨手放在房間不礙事的地方。衛(wèi)生間距宿舍很遠(yuǎn)。讓人欣慰的是無(wú)論是男生宿舍還是女生宿舍，都被安排在不潮濕二樓。
? ? ? 自己的飯盒上刻著自己的名字。每頓飯都是自己先把米淘洗干凈裝進(jìn)鋁制飯盒里，再把飯盒放進(jìn)學(xué)校廚房的大蒸籠里。每到吃飯的時(shí)候，自己取出自己的飯盒即可。吃完了，再把飯盒洗干凈后淘米、上灶，周而復(fù)始。? ? ? ?
? ? ? 老師們呢？有的自己做，有的也和我們一樣，在大蒸籠里蒸米飯，然后自己炒菜或者由學(xué)校專門(mén)負(fù)責(zé)煮飯的人幫忙炒菜。我們上學(xué)的時(shí)候很輕松，老師抓的也不是那么緊。每當(dāng)下課，我們最喜歡的是搶乒乓球拍，然后比賽決定誰(shuí)是“老師”，誰(shuí)是“學(xué)生”，由“老師”考試，每人都必須考，考不上，就由下一位繼續(xù)考，考上了，兩人比賽，打六顆，輸?shù)娜讼拢乱晃焕^續(xù)，自行排隊(duì)。然后下一個(gè)課間繼續(xù)。山里的孩子質(zhì)樸，很少人插隊(duì)。
? ? 下午放學(xué)了，住校的孩子有大把的時(shí)間玩耍，跳格子、打沙包、跳皮筋、踢毽子、抓子兒、打羽毛球.、打乒乓球.....這兒一堆，那兒一撮，一個(gè)個(gè)玩的滿頭大汗。直到晚飯鈴響起，一個(gè)個(gè)的才急急忙忙的奔向廚房。老師布置的作業(yè)似乎很少。在我的記憶里，好像我從未因?yàn)闆](méi)有完成作業(yè)而發(fā)愁過(guò)。晚自習(xí)時(shí)，老師也很少上課，我們自己找些課外書(shū)讀或者寫(xiě)作業(yè)。一般情況，老師也會(huì)陪同我們一起上晚自習(xí)。
? ? 如果沒(méi)有老師，教師里保證亂成一鍋粥，打鬧的、聊天的、發(fā)呆的、看熱鬧的，和自由市場(chǎng)差不多。一學(xué)期結(jié)束，父母來(lái)幫忙背回自己的被褥，清空箱子里的東西，領(lǐng)上成績(jī)單，高高興興的回家了?；丶液蟾改缚匆谎鄢煽?jī)單，順便說(shuō)一句，好好學(xué)哦，這一學(xué)期就翻篇了。因?yàn)殡m然每次我考的成績(jī)不咋樣，但在班里的排名還是不錯(cuò)的，小學(xué)階段一直都在一二名徘徊。一所學(xué)校的一個(gè)年級(jí)也只有一個(gè)班，一個(gè)班只有30、40對(duì)個(gè)學(xué)生。老師輕松，學(xué)生也很自由——只要按時(shí)到教室上課就好。
? ? ? 城里來(lái)的老師偶爾也會(huì)選個(gè)晴好的下午，領(lǐng)著我們到學(xué)校附件爬山，鉆山洞。山洞里奇異的景象我現(xiàn)在還記憶猶新——人頭型的巖石、空靈的水滴聲。形態(tài)各異的熔巖形狀——有的像花朵，有的像力士，有的像飛鳥(niǎo)........真的很美！
? ? ? ? 在中心小學(xué)上學(xué)最難熬的是冬天了，大雪紛飛。教室、宿舍都沒(méi)有暖氣或者取暖設(shè)備。有時(shí)候淘米水池也會(huì)被凍住，上課時(shí)大家都被凍地縮成一團(tuán)，一聽(tīng)到下課鈴聲，大家都會(huì)不約而同的奔出教室，在有限的十分鐘里，拼命蹦跳，拼命搓手。幾乎每個(gè)冬天我的手都會(huì)被凍的像發(fā)酵的饅頭。到了宿舍里，喝熱水是最有效的辦法，和關(guān)系好的同學(xué)擠在一下被窩里相互取暖來(lái)熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜
? ? ? 記得，某個(gè)回家拿菜的下午，凜冽的寒風(fēng)從耳邊呼呼的刮過(guò)，漫天的大雪就像冰刀一樣刺在臉上、身上。我一步步艱難的往家的方向走去……到家之后，整個(gè)人都凍僵了，手腫了，臉也腫了。母親急急忙忙找來(lái)干柴放在原來(lái)的火堆上讓我取暖。一個(gè)小時(shí)后臉腫的更嚴(yán)重了，且癢痛無(wú)比。父親一看，糟糕！那些干柴是漆樹(shù)枝，我過(guò)敏了。
? ? ? 大年三十了，一年到頭啰！早早起床，從里到外都換上干凈的衣服，那些穿臟了的衣服，母親一定會(huì)在中午抽出時(shí)間洗的。急急忙忙的吃完早飯，三下五除二，取出臘肉、豬頭、熏好的香腸、晾干的血丸子、前幾天宰殺的雞，還有曬干的豆角、竹筍、菜窖里的蘿卜、街上買的海帶......認(rèn)認(rèn)真真的洗干凈，放進(jìn)了最大旳鍋里慢慢燉著。
? ? ? 這邊的小鍋里，已經(jīng)倒進(jìn)了半鍋菜籽油，小火慢慢的熱著，準(zhǔn)備炸曬干的土豆片，麻圓、滑肉（也稱之為酥肉）....這些帶有技術(shù)性的活兒，每年都不會(huì)少了父親的參與。我們站在鍋邊，仔細(xì)的瞅著鍋里的熱油，看著父親揪出一小坨和好的面，在草帽沿邊用大拇指壓著一滾后直接扔進(jìn)鍋里，父親的手很快，一會(huì)兒功夫，鍋里就有一二十塊了，當(dāng)父親看到所有的面團(tuán)都變成了金黃色，找來(lái)笊籬，撈進(jìn)提前準(zhǔn)備好的盆子里。上面還冒著油泡，可那香味實(shí)在是太誘惑人了，伸著臟手，直接抓一個(gè)扔進(jìn)嘴里，燙的嘴巴都合不上，第一塊，根本就嘗不出味道，只有再吃第二塊的時(shí)候，香、酥的味道才會(huì)被感受到。
? ? ? 麻圓炸完，接著就是炸滑肉肉?；庖话氵x用上好雞脯肉、五花肉，偶爾也選用排骨。把剁好的板栗大小雞塊或者豬肉放進(jìn)盆子里，撒上鹽，調(diào)料粉、蛋液，混勻之后再加入面粉，使每快肉上都裹上面粉糊。然后一塊一塊的放進(jìn)鍋里慢慢的炸，直到炸的泛黃，泛焦，撈出直接可食，外焦里嫩，香氣撲鼻。
? ? ? 大鍋里的肉也煮好了，撈一小塊四方的整肉，放進(jìn)大碗里，肉皮向上，這塊肉被稱之為“悼頭”。再找來(lái)紙錢、黃表、香、蠟、還有半瓶白酒、酒杯等一起裝進(jìn)籃子里。準(zhǔn)備上墳，去祭奠那些長(zhǎng)眠于地下的列祖列宗，祈求先人們保佑我家來(lái)年平安、順?biāo)?、?cái)源廣進(jìn)。父親總說(shuō)，只有先輩們?cè)谀沁呌绣X花了，才能保佑全家。一座墳一個(gè)故事，延綿悠長(zhǎng)。每年父親都會(huì)帶著我們姊妹兩一起去，要我們記住他們所在的位置。每到一座墳前，先從籃子里取出“悼頭”放在祭臺(tái)上，再把點(diǎn)燃的香蠟插在墳前，然后象征性的到一點(diǎn)白酒在杯子里一并放在祭臺(tái)上，最后才燒紙錢、黃表。在紙錢黃表燃燒的過(guò)程中，不能用小棍子亂動(dòng)?？念^、作揖祭拜，心中默默祈禱。等紙表燃盡后，把杯中的白酒灑向墳頭，取回“悼頭”默然離開(kāi)，向下一座墳走去.......當(dāng)所有的祖墳祭奠完回家之后，天也快黑了。
? ? 稍作休息，父親開(kāi)始準(zhǔn)備家祭。在室外的院子邊上，找來(lái)長(zhǎng)凳當(dāng)祭臺(tái)對(duì)天長(zhǎng)祭、默默祝禱。結(jié)束后還要在自家的堂屋進(jìn)行對(duì)家神進(jìn)行祭拜 。祭祀活動(dòng)結(jié)束后，放鞭炮是必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)，這鞭炮聲似乎是對(duì)祭祀活動(dòng)的提醒、宣誓。父親說(shuō)：“過(guò)年了 ，孤魂野鬼也要過(guò)年的。也給他們一些吧?！边@個(gè)過(guò)程，我們都不會(huì)參加，只是在邊上看著父親嘴里念念有詞，從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)清他念的是什么。
? ? ?
? ? ? 祭奠結(jié)束，母親把年夜飯做好了，一家人圍坐在一起，桌子上擺滿了各式菜肴。現(xiàn)炸的酥肉做成了“全家福 ”湯、（這道菜的做法是把酥肉改刀，麻圓、干豆腐條、幾片芹菜葉子、一點(diǎn)海帶絲、自家曬得干黃花混在一起煮開(kāi)，撒幾絲食鹽、蔥絲即可。）燉土雞、燉排骨、芹菜臘肉片、涼拌自己生的豆芽、香腸片、血丸子片、青椒肉絲......滿滿一桌子，似乎要把全年的好吃的都拿出來(lái)。倒上白酒，父親和母親慢慢的品嘗著，偶爾，姐姐也會(huì)喝一點(diǎn)，而我僅僅用筷子在父親的杯子里蘸一點(diǎn)放到嘴里品品味道。你給我?jiàn)A塊肉，我給你倒酒，嘴里說(shuō)著祝福的話，其樂(lè)融融。父親說(shuō)：大年三十，百無(wú)禁忌。也就是對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，這天是可以胡說(shuō)的。但從明天開(kāi)始，就一定要把自己的嘴巴管嚴(yán)實(shí)，再說(shuō)錯(cuò)話，是會(huì)招來(lái)責(zé)罵的。我們品著酒、吃著菜，再來(lái)一碗米飯。一頓豐盛的美餐結(jié)束了，鍋里剩下很多菜、米飯。我想應(yīng)該是取五谷豐登之意吧！在收拾桌子以前，母親還會(huì)拿只碗，盛上半碗米飯加幾片肉，還有我們吃過(guò)的骨頭，一并給門(mén)外的大黃狗送去。它也是家里的功臣，也是需要犒勞的。
? ? 母親時(shí)常對(duì)我們講，她小時(shí)的規(guī)矩是，正月十五前不準(zhǔn)動(dòng)刀，初一早上不能見(jiàn)到掃帚、稱、鋤頭、剪刀、菜刀等，家人見(jiàn)了不吉利。所以每到三十晚上晚飯過(guò)后，母親都會(huì)把這些東西藏起來(lái)。晚飯過(guò)后，燒水洗澡 ，每個(gè)人都必須洗。等待的人聽(tīng)著廣播，烤著柴火守歲。三十晚上還有一項(xiàng)重要的活動(dòng)就是，一定要把室內(nèi)打掃干凈，垃圾仍的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
? ? ? 11點(diǎn)左右都睡覺(jué)了，明天還要搶“銀水”。搶“銀水”就是個(gè)儀式而已，初一早上第一個(gè)挑到的水被稱之為“金水”、第二個(gè)的為“銀水”。無(wú)論是挑到“金水”還是“銀水”，都預(yù)示著這一年將財(cái)源滾滾。誰(shuí)不想發(fā)財(cái)呢？我們家從山上引來(lái)山泉水，所以也不需要挑水，但早上要放炮啊。
? ? 初一早上，新的一年到了，大人小孩都不能偷懶，早早起來(lái)放鞭炮。漸漸地，村子里的鞭炮聲彼此起伏。看著滿地燃放鞭炮后的紅色包裝紙，今天的空氣似乎都與昨天不同了。早餐肯定是雞蛋醪糟，甜甜的冒著熱氣，慢慢的品嘗著，感受著新的一年的美好。醪糟還沒(méi)喝完呢，母親捏的元宵又煮好了。母親捏的元宵總是那么大，雖然父親偶爾也會(huì)提議捏小點(diǎn)，但骨子深處的豪爽讓她做不來(lái)。元宵餡是用紅糖、芝麻粒、碎核桃仁混合后小火慢蒸而成的。一口咬去，軟糯香甜，回味無(wú)窮。
? ? ? 新的一天新的一年開(kāi)始啦！這一天，全家除了照顧好圈里的豬牛羊雞以外什么活都不用干。其實(shí)，當(dāng)吃完早飯，到牛羊圈里添上草料，給豬挑去豬食，嗑一會(huì)兒瓜子，吃幾顆糖，砸?guī)讉€(gè)核桃，聊一會(huì)天，很快就到中午了。今天再怎么閑，母親也不會(huì)納鞋底的。中午時(shí)分，把不耐煩的牛羊趕出圈外，透透風(fēng)，喝幾口水，啃幾口山坡上的干草，偶爾還能在那一蓬蓬的干枯蒿草中找出一點(diǎn)新芽，撒幾個(gè)歡，低吼幾聲。星星點(diǎn)點(diǎn)的雪也變得可愛(ài)了。當(dāng)太陽(yáng)還掛在天邊，圈里的美味還是那么有誘惑力，早早的，牛羊們自己都回圈里了。中午和晚上的飯只需要把昨日的剩菜剩飯熱熱就可以吃了。
? ? 俗話說(shuō)：初一不出門(mén)，初二祭家神。初二下午，依然提著籃子，裝上熱好的“悼頭”和其他用品，每座墳再祭奠一番。此后日子步入常態(tài)。初五是小年，也是送虼蚤的日子，一大早起床，屋里屋外打掃干凈，把垃圾裝進(jìn)用竹子編的撮箕里，當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)熟人，大叫著對(duì)方的名字，同時(shí)把垃圾倒掉。最好能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的回應(yīng)。虼蚤就這樣被送出去了。晚上，父親還會(huì)祭奠祖先的，名曰：送神。
? ? ? 年，基本結(jié)束了。該來(lái)的該走訪的親戚朋友一般在正月初十前都走完了。俗語(yǔ)云：拜年拜到初七八，酒也有來(lái)肉也拿；拜年拜到十七八，拜年拜的莫耷撒。一切的生活歸于正常，春種準(zhǔn)備開(kāi)始。牛兒羊兒們也因?yàn)樘鞖獾臐u漸轉(zhuǎn)暖，出門(mén)的時(shí)間也越來(lái)越早了，我們跟在它們后邊的日子也越來(lái)越少了。
? ? ? 那時(shí)候沒(méi)有義務(wù)教育，只要適齡孩子上學(xué)都需要上交學(xué)費(fèi)和書(shū)本費(fèi)的，雖然幾塊錢，但對(duì)于這些山民來(lái)說(shuō)，是一筆不小的負(fù)擔(dān)。在這座小山村里，重男輕女的思想沒(méi)有那么濃厚，計(jì)劃生育政策也執(zhí)行的很好。但在大部分人的思想里，他們根本就沒(méi)有知識(shí)改變命運(yùn)的意識(shí)。他們送孩子上學(xué)的目的就是怕被別人當(dāng)成“睜眼瞎”而遭人笑話?！白R(shí)幾個(gè)字就可以了，”抽著旱煙的男人們經(jīng)常在一起說(shuō)：“只要出門(mén)找?guī)鶗r(shí)別走錯(cuò)門(mén)就行啦！”。幾乎所有的女人默默的干著手邊的活計(jì)，一言不發(fā)，也不知道她們?cè)谙雽?xiě)什么。所以，大部分家庭的孩子上完小學(xué)，如果不能考上初中，肯定是回家和父母一起參加勞動(dòng)，或者求個(gè)人手藝人，拜師學(xué)藝，將來(lái)有口輕松飯吃。除非家里特別富裕，才會(huì)讓其復(fù)讀。對(duì)于女孩子，一般是上完小學(xué)，回家待幾年后就準(zhǔn)備嫁人了，僅此而已?？忌狭?，一般的家庭還是會(huì)支持繼續(xù)上學(xué)的。在我莫名其妙考上大學(xué)以前，我們村里沒(méi)有一個(gè)大學(xué)生。
? ? ? 那時(shí)候，村子里的適齡兒童上學(xué)的人越來(lái)越少，本來(lái)村部的小學(xué)是招收一到五年級(jí)孩子的，到我上學(xué)的時(shí)候變成了只招收一到三年級(jí)的孩子了。整個(gè)學(xué)校只有一棟房子，一層四間，中間的兩間為教師的宿舍及辦公場(chǎng)所，兩邊的兩間為教室。房子的后邊有一個(gè)很大的操場(chǎng)，操場(chǎng)和教室被十來(lái)階臺(tái)階連接起來(lái)。聽(tīng)說(shuō)操場(chǎng)的北邊有一棟用土坯修建的房子也是學(xué)校的，由于學(xué)校的人實(shí)在是太少了，所以賣給附近的農(nóng)民了。整個(gè)學(xué)校的老師也由原來(lái)的3個(gè)變成了一個(gè)老師。兩間教室，三個(gè)年級(jí)。一二年級(jí)在一個(gè)教室，三年級(jí)在一個(gè)教室。老師上課采用的是輪班制，給一班級(jí)的孩子上完課，布置作業(yè)。這個(gè)班的孩子寫(xiě)作業(yè)，老師繼續(xù)給另一個(gè)班講課，周而復(fù)始。
? ? ? 想想那時(shí)候的老師真的很辛苦。學(xué)校幾乎沒(méi)有體育器械，三年級(jí)教室門(mén)口有一張用水泥澆筑的乒乓球桌，下課了，老師和孩子們一起，在乒乓球桌上曬太陽(yáng)，有的躺著、有的站著、有的靠著、圍著老師，聽(tīng)老師給我們講故事。
? ? ? 放學(xué)了，同學(xué)們依依不舍，就跑到學(xué)校對(duì)面的馬路邊上的大石頭上玩耍。經(jīng)常是四十分鐘的路程，生生讓我花掉一個(gè)半小時(shí)。在回家的路上，田里的蘿卜，紅薯、路邊的野生草莓、樹(shù)上的野果都是我們的零食。記得那時(shí)候，父母為了讓我們?cè)琰c(diǎn)回家，嚇唬我們說(shuō)：“路上有搶娃的人，如果不早早回家，被人搶了去，就再也見(jiàn)不到父母了?！甭?tīng)了真的很害怕，放學(xué)了，再也不敢在路邊玩耍了。上完三年級(jí)后，就要到西河街的中心小學(xué)上了。
? ? ? 上小學(xué)時(shí)，我已經(jīng)七歲了。在家的時(shí)候，能從一數(shù)到一百，似乎是個(gè)聰明的孩子。依稀記得，那時(shí)候留級(jí)是常事，主要是多門(mén)功課不及格的。到學(xué)校里上一年后，成績(jī)還是不錯(cuò)的，至少每門(mén)課都及格了。升二年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的秦老師把我留下復(fù)讀。報(bào)名的時(shí)候，父親無(wú)論怎么懇求，秦老師就是不同意。她只有一句話：“她寫(xiě)的字實(shí)在是太難看了，再練練字吧。”最后一句話：“你看她多??！”的確，那時(shí)候我的個(gè)頭真的很小。
? ? ? 父親不是本地人，他出生在山外的一個(gè)靠近現(xiàn)在的市政府約30公里的村子里。而我家到父親出生的村子，大約70-80公里吧？妥妥的一個(gè)壩里人變成了山里人。父親家兄弟四個(gè)，父親是老三。在我叔叔出生不久，爺爺當(dāng)兵去了。奶奶一個(gè)人養(yǎng)活不了四個(gè)孩子，就把我父親送給沒(méi)有孩子的本姓家養(yǎng)著。那家人會(huì)烤酒，對(duì)我父親很好。幾歲的孩子并不知道酒的厲害，一天 ，我父親乘家人不注意偷偷喝酒，沒(méi)想到卻喝多了，醉臥在柴草垛子里。當(dāng)家人發(fā)現(xiàn)我爸不見(jiàn)了之后立刻四處呼喚，四下尋找。大半天過(guò)去了，怎么也找不到。也不知過(guò)了多久（聽(tīng)父親的描述，估計(jì)應(yīng)該是一兩天），我爸醒了，從柴草垛里爬了出來(lái)。把這家人嚇壞了，這時(shí)候 ，恰好他們也有了自己的孩子。思慮再三，把我爸送回到奶奶身邊。期間，父親還被送給別人扶養(yǎng)過(guò)，但不知為何，也被送回家。后來(lái)，爺爺回家了，父親到了上學(xué)的年紀(jì)，爺爺把父親送進(jìn)了學(xué)堂。父親很聰明，一進(jìn)學(xué)堂沒(méi)多久就得到老師的喜愛(ài)。平靜的兩年過(guò)去了，一天，父親不知為何和另一男孩打了起來(lái)，父親失手打瞎了對(duì)方的一只眼睛。為此爺爺再也不讓父親上學(xué)了。父親說(shuō)他真的不是故意的?？蔁o(wú)論老師怎么勸說(shuō)，爺爺就是不同意父親繼續(xù)上學(xué)。
? ? ? 父親說(shuō)，爺爺也不是本地人。湖廣填四川的時(shí)候，爺爺?shù)那拜叺搅怂拇ǖ幕覟ㄒ簦Ｋ麄冊(cè)谒拇ǚ毖苌?，慢慢的形成了很大的家族，?tīng)說(shuō)祠堂很大，祠堂里碑有兩三人高。聽(tīng)說(shuō)家里不知是誰(shuí)犯了株連九族的重罪，由我太爺爺連夜帶著爺爺兄妹三人來(lái)到了南鄭，途徑西河時(shí)，姑奶奶留在侯姓家里，后來(lái)姑奶奶成了侯姓人的媳婦。也就是現(xiàn)在的我家。聽(tīng)說(shuō)侯姓家族在本地勢(shì)利很大，所以我家的這半邊山被稱作候家坡。
? ? ? 父親說(shuō)，他見(jiàn)到姑爺爺?shù)臅r(shí)候，姑爺爺已經(jīng)六七十歲了。感覺(jué)他是一個(gè)很本分很老實(shí)的人，在他的生活里，每天只有干不完的農(nóng)活。一到了地里，沒(méi)人叫他回家吃飯，他就能這樣一個(gè)人默默的勞作著，我無(wú)法想象那是怎樣的一種場(chǎng)景。聽(tīng)說(shuō)，我們家附近的很多荒地，都是姑爺爺開(kāi)發(fā)出來(lái)的。因?yàn)樗麄兊那趧?，姑奶奶家的日子一直過(guò)的不錯(cuò)。世間萬(wàn)物就是這樣，當(dāng)給人打開(kāi)一扇門(mén)的時(shí)候，又同時(shí)關(guān)上另一扇窗。他們一生無(wú)兒無(wú)女！在我父親十八歲來(lái)到這里之前，他們領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒?？晒媚棠虩o(wú)名的怒火一直充斥在這個(gè)家里，家里的每一個(gè)人都得不到安寧。雖然他們把養(yǎng)女養(yǎng)大成人，也招了上門(mén)女婿?？蓻](méi)有人能長(zhǎng)期忍受的了那份隨時(shí)爆發(fā)的怒火，咒罵時(shí)刻充斥在耳邊。鄰居也沒(méi)有人敢輕易招惹我姑奶奶。
? ? ? 曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣一件事情，我們家河對(duì)面紙廠里的工人在未經(jīng)過(guò)姑奶奶的同意，到我家的上山砍了竹子還是樹(shù)木，現(xiàn)在也搞不清楚了。事后幾天了她才知道，姑奶奶很生氣 。在家燉了一鍋肉，把紙廠的廠長(zhǎng)叫到我家。廠長(zhǎng)穿著長(zhǎng)衫，帶著禮帽，一副文質(zhì)彬彬的模樣，剛剛走上院壩，姑奶奶拿著占滿油的勺子在廠長(zhǎng)的背上敲出勺子印。廠長(zhǎng)一看，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)之際，姑奶奶卻硬生生的拉住廠長(zhǎng)，和他講起道理。這頓飯，可能是廠長(zhǎng)這一輩子都無(wú)法忘懷的一頓飯吧？從此以后，幾乎再也沒(méi)有人膽敢在我家附近的上山砍柴割草了。
? ? ? 姑奶奶招的上門(mén)女婿是市邊上的人，聽(tīng)說(shuō)距市政府很近，2公里左右的距離吧。那個(gè)年代，十年浩劫，大鬧饑荒 ，很多城里人找不到吃的，無(wú)奈之下，就在山里找安身之所。和我姑奶奶的養(yǎng)女結(jié)婚一兩年之后，他們靠著自己的雙手，在我家附近不太遠(yuǎn)的地方重新建了一座房子，生兒育女。文化大革命之后，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。在其家人的召喚下，姑奶奶的上門(mén)女婿偷偷的帶著妻兒回到了他自己出生的地方。獨(dú)獨(dú)留下了姑奶奶和姑爺爺，他們成了正真的孤家寡人，老無(wú)所依。
? ? 當(dāng)我爺爺知道自己妹妹家的境況之后，立刻派父親去給姑奶奶養(yǎng)老送終。父親似乎就是那個(gè)多余的人。但父親說(shuō)，雖然自己小時(shí)候被送給多戶人家收養(yǎng)，但無(wú)論到那一家，都對(duì)他很好，就是在大部分家庭鬧饑荒的情況下，我父親也幾乎沒(méi)有挨過(guò)餓。所以他對(duì)爺爺奶奶沒(méi)有半點(diǎn)怨恨。當(dāng)爺爺派父親到姑奶奶家時(shí)，父親也沒(méi)有半點(diǎn)遲疑。父親到姑奶奶家沒(méi)幾年的一天早上，父親忽然發(fā)現(xiàn)姑爺爺?shù)纳眢w冰涼，仔細(xì)查看之下，姑爺爺早已經(jīng)歸西了，享年八十多歲。
? ? 姑奶奶的離世和她強(qiáng)悍的人生一樣，去世之前還在不停的咒罵著。姑奶奶病了，父親請(qǐng)來(lái)大夫，抓了中藥。幾副中藥過(guò)后，大夫悄悄的對(duì)父親說(shuō)，姑奶奶年紀(jì)太大了，很難挺過(guò)去了。幸運(yùn)的是，陪伴父親照顧姑奶奶的大伯也在。姑奶奶發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象，她要求父親和大伯把她送到大醫(yī)院去看病。那時(shí)候交通極為不發(fā)達(dá)，我們村子里既沒(méi)有板車也沒(méi)有寬一點(diǎn)的路。父親和大伯自制擔(dān)架，兩人抬著，沿著彎彎曲曲的羊腸小道，跨過(guò)沒(méi)有橋梁的河道時(shí)，都特別困難，就這樣亦步亦趨，艱難的把姑奶奶送往鄉(xiāng)里的醫(yī)院。
? ? ? 七八月的天氣，秋高氣爽，沿途的樹(shù)上還掛著果實(shí)，雜草間不時(shí)的冒出幾朵小花，酷熱的暑氣已經(jīng)消退，天空中沒(méi)有了明晃晃的太陽(yáng)了。沒(méi)走多遠(yuǎn)，父親兄弟兩已經(jīng)累得汗流浹背了，躺在擔(dān)架中的姑奶奶不時(shí)的還要罵上幾句，再催促幾句。也許是路途的顛簸睡著了，也許是罵累了，總之，漸漸的，姑奶奶不出聲了。哥倆實(shí)在是太累了，就把擔(dān)架輕輕的放在路邊稍微寬敞的地方，舒舒服服的喘口氣，稍作歇息因?yàn)閾?dān)心姑奶奶醒來(lái)罵人，繼續(xù)前行。大約還有三里路就到醫(yī)院了，心情也沒(méi)有啟程是那么沉重了，忽然，姑奶奶的喉頭發(fā)出咕嚕嚕的聲音，隨之姑奶奶的身子抖動(dòng)了一下之后一切都安靜了。兄弟倆都感覺(jué)到了，大伯提議：“先看看再走吧?！备赣H默默的同意了，他們輕輕的放下?lián)?，姑奶奶的頭歪向一邊，眼睛緊閉，大伯無(wú)法用手感覺(jué)到姑奶奶的呼吸了。他們?cè)缇椭赖慕Y(jié)果沒(méi)想到來(lái)的這么快！悲傷、解脫、疲乏、無(wú)奈........一切都全部涌上心頭！多年以后，當(dāng)父親給我描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景時(shí)，依然藏不住那復(fù)雜的情緒。不管過(guò)往的咒罵有多無(wú)情，但其他一切皆可，至少?zèng)]有挨凍受餓---人心本向善。? ?
? ? ? 從此以后，父親獨(dú)自一人居住在這座小屋里。只有每當(dāng)農(nóng)閑的時(shí)候，大伯或者二伯才會(huì)步行一整天來(lái)到這里，砍竹子，砍柴草，通過(guò)當(dāng)?shù)亓謭?chǎng)的批準(zhǔn)伐木燒炭。然后背到集市上換錢。在父親29歲的時(shí)候，總算把我母親娶到了家。
? ? ? 母親的家族是當(dāng)?shù)赜忻牡刂?。?tīng)說(shuō)斗地主期間，太爺爺主動(dòng)把自家的金銀財(cái)寶上交了，滿滿的幾背籠。就算這樣，也沒(méi)有逃脫戴尖尖帽、被批斗的命運(yùn)。
? ? ? 我們家所在的小山村里，外姓人很多，比如方家、齊家、楊家、左家、侯家、黃家。黃家在這個(gè)村子里的人口最多，聽(tīng)老一輩人講，本地人黃家的老爺子曾經(jīng)取了三個(gè)老婆，因?yàn)橹袊?guó)解放之后，推行一夫一妻制，他把其中的兩個(gè)老婆給了別人。小時(shí)候的我偶爾還能聽(tīng)到有人在私下里說(shuō)某某是他的小老婆。其他的姓氏的人都是怎么到了這里的？那些叫翁家灣、李家灣的地名是怎么來(lái)的？是因?yàn)樵旒垙S還是因?yàn)楹V填四川還是因?yàn)閯e的？現(xiàn)在都無(wú)法考究了。
