“老師，沒(méi)考上研究生，想不開，怎么辦？”
這是學(xué)生在微博上塞給我的私信。
“你是男是女？哪個(gè)班的？考哪個(gè)學(xué)校？總之介紹下你自己，順便問(wèn)一下，你的夢(mèng)想是什么？”
咦，怎么汪峰附體了……
我時(shí)不時(shí)地刷一下微博，非常焦慮地期盼學(xué)生的來(lái)信。
不知道為什么，本人其實(shí)是個(gè)極其冷漠的混蛋，但自從當(dāng)上了人民教師，父愛泛濫，我告訴學(xué)生歡迎咨詢各種學(xué)術(shù)問(wèn)題，然后各種奇葩問(wèn)題接踵而至：
“老師，幫我想個(gè)巨牛逼的英文演講開頭……”
滾……
“老師，能推薦幾個(gè)書店，順便推薦幾本書么？”
滾，你上課沒(méi)聽講……
“老師，我被人告白了，可我不喜歡他怎么辦？”
滾，我說(shuō)了只解答學(xué)術(shù)問(wèn)題……
但是，這個(gè)學(xué)生的問(wèn)題事關(guān)他的未來(lái)，考研又多少算個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題。
我等得很著急，可他一直沒(méi)回我，所以我立刻回了一封信：
上個(gè)學(xué)期期末，學(xué)院給許多優(yōu)秀的同學(xué)頒了獎(jiǎng)，為了安慰那些失敗的同學(xué)我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：
我大學(xué)四年從未參加社團(tuán)，所以得不了社團(tuán)之星；
我體育從未及格，所以得不了體育之星；
我也從未在大學(xué)生勵(lì)志網(wǎng)微信等學(xué)生媒體上發(fā)表文章，所以自然得不了文學(xué)之星。
但是，十年過(guò)去了，我站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上，作為嘉賓給那些星星們頒獎(jiǎng)。
沒(méi)考上研算什么，華麗轉(zhuǎn)身，你需要給它一點(diǎn)歷練的時(shí)間。
敲下“沒(méi)考上研算什么”的時(shí)候，我想起大學(xué)時(shí)代最要好的哥們兒，軍子，一個(gè)像名字一樣俗氣的人，長(zhǎng)得和我一樣丑，相由心生，本質(zhì)也和我一樣腐朽。
畢業(yè)那年，想去復(fù)旦讀新聞的他考研失敗，呸，連失敗的資格都沒(méi)有。
第二場(chǎng)考試的時(shí)候，考場(chǎng)位子就空了三分之一，從來(lái)不夠淡定的他在這樣的視覺沖擊之下，壓根兒沒(méi)堅(jiān)持到最后一場(chǎng)考試。
我們倆是老鄉(xiāng)，不料七扯八扯發(fā)現(xiàn)他姑父跟我媽是初中同學(xué)，這一絲絲的偶然聯(lián)系讓我們倆走得非常近。
反正最鐵的那會(huì)兒，除了睡覺我們幾乎都在一起，我們倆都認(rèn)為自己不該讀這么一個(gè)學(xué)校。
他尤其傲嬌的是，總認(rèn)為若不是因?yàn)楦咧姓剳賽?，他至少是個(gè)復(fù)旦，為了證明命運(yùn)這東西是個(gè)欺軟怕硬的軟蛋，我們決心歃血為盟去考研。
為了考研，我們從大一開始就堅(jiān)持天天自習(xí)，我知道他付出過(guò)多少。
從大二就開始有針對(duì)性地準(zhǔn)備考研，你要問(wèn)我們?yōu)槭裁礈?zhǔn)備這么早，因?yàn)樗鲬?zhàn)復(fù)旦，我要投靠北師，考這樣的學(xué)校都是提著腦袋赴考場(chǎng)，一將功成萬(wàn)骨枯。
可現(xiàn)如今呢？
我們幾個(gè)要好的同學(xué)圍坐在一起，他的學(xué)歷最低，可買單的總是他。他是我們當(dāng)中最早賺到白花花銀子的那個(gè)人，白手起家，沒(méi)靠家里一分一毫。
記得畢業(yè)那年他正式入職電視臺(tái)當(dāng)記者，拿到薪水的那一天給我打了一個(gè)電話說(shuō)：“我靠，長(zhǎng)這么大沒(méi)見過(guò)這么多錢，真的是好多好多錢?。 ?/p>
“別二了，到底多少錢？讓我冷靜地分析下吃餐廳，還是吃路邊攤。”
“三萬(wàn)啊，銀行卡上秒增三萬(wàn)?。 ?/p>
“我靠，這可以吃必勝客了！”
那天，軍子看到銀行發(fā)的短信時(shí)，眼睛紅了一圈。
三萬(wàn)塊，你們可能看笑話了。
但是，那年我們剛畢業(yè)，那是他四個(gè)月的工資，為這三萬(wàn)塊，我們?nèi)チ艘淮五X柜，唱完歌，吃夜宵直到凌晨三點(diǎn)。
我們倆家境很像，讀書時(shí)，每個(gè)月家里只給三百塊開銷，學(xué)校里發(fā)78，這就是我們求學(xué)之路的全部盤纏。
略有不同的是，我是上學(xué)前，家里一次打到卡上，他家里怕他亂花錢，每個(gè)月給他打到卡上，所以他經(jīng)常青黃不接，找我借錢。
為了省錢，我們每天一起吃飯，因?yàn)閷W(xué)校附近的排擋價(jià)格便宜，我們一人點(diǎn)一個(gè)就有兩個(gè)帶肉絲的炒菜，吃飯、喝湯免費(fèi)，學(xué)校里三兩一塊飯磚還得兩毛錢。
現(xiàn)在想想也真是諷刺，如今為了當(dāng)年吃下的那么多免費(fèi)的飯，花更多的錢來(lái)健身減肥，我們倆都一樣。
后來(lái)，很多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的同學(xué)都來(lái)問(wèn)我，到底軍子怎么就找到這么好的工作？
是不是家里跟電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系特別鐵？據(jù)說(shuō)他家有個(gè)當(dāng)大官的大伯？
有人說(shuō)，我要有他這背景，我也不去讀個(gè)狗屁研了。
我對(duì)他們說(shuō)，靠，你們他媽自己辦不到的事兒，就成天瞎逼逼人家靠關(guān)系，就算給你們這群窩囊廢機(jī)會(huì)，你們也撐不到入職。
那天，我們差點(diǎn)兒為這事兒跟人打起來(lái)。
因?yàn)?，?dāng)我知道軍子入職電視臺(tái)的那天，我實(shí)打?qū)嵉匕蜒蹨I流下來(lái)了。
他是憑著自己實(shí)習(xí)積累的真本事進(jìn)的電視臺(tái)，我的簡(jiǎn)歷是一張薄紙，正反兩面，他的簡(jiǎn)歷是一本厚厚的書，也是正反兩面。
大二結(jié)束的那年暑假，他去了省電視臺(tái)，不可否認(rèn)他走了點(diǎn)關(guān)系。
他媽媽在我們市一個(gè)效益很差的工廠里做工，軍子在鐵路上實(shí)習(xí)之后感到這個(gè)社會(huì)不可思議的大，他想去爬一爬，所以想要更多的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。
他一直想讀新聞，想做媒體人，就問(wèn)他媽媽有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人。
他媽看著自己兒子如此上進(jìn)，也是多方打聽，七拐八彎地摸清了同事里有一個(gè)大媽尚未娶過(guò)門的兒媳婦在省電視臺(tái)。
然后，軍子得到了一次寶貴的機(jī)會(huì)，去一檔過(guò)氣的明星訪談?lì)惞?jié)目實(shí)習(xí)。
人家是假期實(shí)習(xí)，他是翹課實(shí)習(xí)。
那段時(shí)間，他已經(jīng)不能天天陪我吃飯。
每周有三天，他必須搖四五十分鐘的公交車去臺(tái)里做節(jié)目，回來(lái)的時(shí)候都是半夜，一到周末他就會(huì)到圖書館跟我一起準(zhǔn)備考研。
也就做這個(gè)實(shí)習(xí)的時(shí)候，我沾了他不少光。
因?yàn)楣?jié)目的觀眾都是他到大學(xué)城里拉來(lái)的，所以我和女朋友去他那里蹭了一期節(jié)目，那是我第一次看現(xiàn)場(chǎng)節(jié)目，也是最后一次。
別看那節(jié)目播出來(lái)就一個(gè)小時(shí)，但我們?cè)谘莶d里至少坐了三個(gè)半鐘頭。
節(jié)目嘉賓是陳小春，他實(shí)在不會(huì)說(shuō)話，反應(yīng)不快，普通話又不流利，只有最后唱歌的時(shí)候，我們才感覺到這次來(lái)值了。
那是他當(dāng)年的新歌，從那以后，我們?nèi)TV唱歌總少不了點(diǎn)一首《獨(dú)家記憶》。
不過(guò)，從那以后，我們才知道，軍子的工作有多辛苦，他在場(chǎng)邊跑來(lái)跑去，告訴觀眾什么時(shí)候鼓掌，什么時(shí)候笑，什么時(shí)候安靜，又偶爾得在旁邊舉提示牌提醒嘉賓和主持人。
后來(lái)想想，當(dāng)他在干這活兒的時(shí)候，我們其他同學(xué)呢？
在談戀愛、在逛街、在唱歌，總之，在享受著屬于他們的大學(xué)時(shí)光。
這工作，人家干三個(gè)月就不干了，實(shí)習(xí)證有了還干啥？他干了整整一年。
我問(wèn)他：“你這是為哪般那?！?/p>
“干三個(gè)月，壓根不會(huì)給你派重要的活兒，就是打打雜兒，干久了，才有機(jī)會(huì)多跟師傅們吃飯，飯桌上才是真正學(xué)東西的時(shí)候。”
為了跟帶他的師傅拉好關(guān)系，他開始學(xué)會(huì)給師傅買煙，后來(lái)學(xué)著一根接一根地抽起來(lái)，再后來(lái)一包接一包地抽。
我特?zé)┤顺闊?，因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)很多中二不良少年為了顯示自己的成熟去學(xué)抽煙，但軍子卻是為了能和師傅們拉近距離，我恩準(zhǔn)了他。
他那一口被煙熏黃的牙齒，仿佛也是他學(xué)生時(shí)代的墓碑，祭奠的是他與這個(gè)世俗世界的又一次遭遇戰(zhàn)。
那時(shí)候，雖然他還會(huì)看書準(zhǔn)備考研，還參加輔導(dǎo)班，但是實(shí)在是心有余而力不足，周末我叫他去自習(xí)的時(shí)候，他只有一條短信回我：“讓我再睡會(huì)兒。”
大三那年，他的師傅跟他說(shuō)：“軍子，現(xiàn)在一天抽多少？”
軍子說(shuō)：“一天抽一包?！?/p>
師傅：“好，成了，收拾下東西，準(zhǔn)備去新聞中心吧?！?/p>
他成了一名新聞實(shí)習(xí)記者，他師傅給他找了個(gè)新師傅，老師傅對(duì)新師傅說(shuō)：“該調(diào)教的我都調(diào)教了，帶了這么多年實(shí)習(xí)生，沒(méi)見過(guò)這么拼的，關(guān)鍵還靈泛?！?/p>
省電視臺(tái)的記者是一種什么樣的存在呢？
就是壞消息你不能報(bào)，好消息你愛怎么吹怎么吹。
軍子剛開始干的時(shí)候，簡(jiǎn)直覺得是在侮辱自己的智商，每到一個(gè)地方，就是吃飯、喝酒，干各種灰色地帶的事情。
軍子說(shuō)：“這一行就是個(gè)大染缸，純潔的人要么走了，要么被染黑了，連染個(gè)五彩斑斕的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，清一色的黑?！?/p>
他終于知道，老師傅為什么非讓他學(xué)會(huì)抽煙才肯送他來(lái)這里。
不過(guò)，這家伙從來(lái)也不是什么正義的角色，很快就適應(yīng)了齷齪的生活。
其實(shí)，在這種得過(guò)且過(guò)的生活中，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)看破紅塵，沒(méi)人教他怎么寫稿，他就給人買煙，順便勾搭兩句，沒(méi)人教他怎么采訪，他就跟人拼酒，然后勾搭三句，沒(méi)人教他怎么非編，他不勾搭，只在人家做的時(shí)候站人家后邊兒偷師。
快退休的老記者漸漸記得這個(gè)老給他們買煙的小伙子，老記者不習(xí)慣用電腦，總是手寫，但是常常叫軍子幫他們輸?shù)诫娔X里，軍子邊輸邊學(xué)，后來(lái)他總結(jié)起來(lái)：“老記者寫稿，不修飾，不矯情，沒(méi)文采，拿觀眾當(dāng)白癡，但直截了當(dāng)，絕不拖泥帶水，從來(lái)一遍過(guò)稿?！?/p>
你們也許以為在這老油鍋里炸成老油條就能順理成章的留下來(lái)，別開玩笑了。
這電視臺(tái)作為地方臺(tái)的翹楚之一，豈是你想留就留的，他們偶爾會(huì)開設(shè)集訓(xùn)營(yíng)，為的就是培養(yǎng)能留下來(lái)的彪悍年輕人，但是淘汰率極高。
集訓(xùn)營(yíng)開始的時(shí)候，軍子已經(jīng)是大四，該考上研究生的都已經(jīng)過(guò)上豬的生活好吃懶做了，該找到工作的，也都去夜夜笙歌慶祝別離了。
軍子一點(diǎn)著落都沒(méi)有，他揣著羨煞旁人的實(shí)習(xí)經(jīng)歷在集訓(xùn)班里繼續(xù)磨。
突然，汶川地震了。
我有很多家人在成都，他們每天晚上都睡在車?yán)?，車子停在空曠的操?chǎng)上，余震不斷，不敢回家。
我們幾乎每天都要打電話去問(wèn)個(gè)平安。
就在那段時(shí)間，電視臺(tái)停掉了所有的娛樂(lè)節(jié)目，新聞滾動(dòng)播出，軍子他們中心幾乎全員出動(dòng)，以各種名義到地震前線。
集訓(xùn)營(yíng)的學(xué)生們被全員征集，留守臺(tái)里，每天上班。
我一直都見不到軍子，直到有天晚上，他給我來(lái)了條短信，說(shuō)：“我回來(lái)了。”我們一起吃了晚飯，他說(shuō)回來(lái)拿幾件衣服，已經(jīng)一個(gè)禮拜沒(méi)有洗過(guò)澡沒(méi)換過(guò)衣，雖然臺(tái)里有空調(diào)，但是男人味沒(méi)這么重過(guò)。
我說(shuō)：“你個(gè)實(shí)習(xí)生窩在臺(tái)里干什么？”
“記者能走的都走了，連干編導(dǎo)的都被外派了，我接替別人來(lái)唱詞，中心擺了幾張床墊，累了就在上邊兒靠一會(huì)兒，怕萬(wàn)一有突發(fā)狀況，都不準(zhǔn)回家，吃喝拉撒全在臺(tái)里解決。我好不容易請(qǐng)了假回來(lái)拿幾件衣服?！?/p>
說(shuō)著，他嘴上燃了一根煙，點(diǎn)煙的姿勢(shì)那么銷魂，第一次覺得這個(gè)男人有點(diǎn)兒酷。
“你還撐得住么？”
“撐不住也得撐，老子春運(yùn)都過(guò)來(lái)了，不過(guò)，集訓(xùn)營(yíng)已經(jīng)走了一大半，實(shí)在太他媽不是人了?！?/p>
他掐了煙說(shuō)，“不跟你說(shuō)了，我馬上得走?！?/p>
那個(gè)月我再也沒(méi)見過(guò)他，我在家里看電視的時(shí)候?qū)ξ覌屨f(shuō)，這下面的那些字幕都是軍子弄的。
感覺，特驕傲。
六月底，集訓(xùn)營(yíng)結(jié)束，軍子挺過(guò)來(lái)了，雖然最后還有一個(gè)面試考核，但考官只問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：你有什么值得驕傲的代表作嗎？
軍子說(shuō)：“地震的時(shí)候，我唱了一個(gè)月的詞，天天睡在臺(tái)里，這是我的代表作?！?/p>
一眾考官都笑了，感覺好像在說(shuō)：“有個(gè)屁用?！?/p>
但是，他被錄用了，臺(tái)聘。
不久之后，臺(tái)里給他發(fā)了工資，從地震時(shí)算起。
每當(dāng)我們同學(xué)聚到一起，總喜歡互相打擊，有一次，我打趣軍子：“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)，一圈人屬你學(xué)歷最低么？”大家都哈哈大笑起來(lái)。
軍子白我一眼：“你靠自己買起房子了么？你靠自己買起車子了么？你靠自己給你媽買金項(xiàng)鏈了么？你靠自己給你爸?jǐn)[了五十歲壽宴么？我他媽都辦到了！”
擲地有聲，字字鉆心，他是真的怒了，我們大家都沉默了。
我沒(méi)臉沒(méi)皮沒(méi)心沒(méi)肺地把學(xué)歷從碩士漲到了博士，寫博士論文的時(shí)候知道雅安地震了，給成都的親戚都打了電話，大家都說(shuō)離得遠(yuǎn)，沒(méi)事兒。
我心剛放下，突然接到軍子電話說(shuō)：“我昨天晚上出發(fā)，現(xiàn)在到了四川，在去雅安路上，路都被軍方封鎖了，記者除了央視的都不讓進(jìn)去，你家在四川有親戚對(duì)吧，能不能幫我聯(lián)系，我必須得進(jìn)重災(zāi)區(qū)去?！?/p>
“你這是不要命了么？這種事情你朝前線跑什么??？媽的出了事，我怎么跟你媽交代？”
“干這種窩囊記者，實(shí)在太憋屈了，這次我總算能做真正的報(bào)道了，哪怕是側(cè)面報(bào)道也行?！?/p>
多方聯(lián)系，終于讓他們團(tuán)隊(duì)上了一輛軍車，帶著運(yùn)送紅十字會(huì)物資的面包車，前往重災(zāi)區(qū)。
那一夜，我的朋友圈都在為他點(diǎn)贊，因?yàn)樗l(fā)了張照片，道路滑坡把路給堵了，巨大的巖石散落在路上，他說(shuō)了一句：“命大，就差十秒，我差點(diǎn)就回不去了。第一次跟死神擦肩而過(guò)，給媽打了個(gè)電話報(bào)了個(gè)平安。”
軍子安全回來(lái)后，又回歸了平淡世俗的歌功頌德工作。
再過(guò)不久，他離開了記者崗位，失去了成為一代名記的機(jī)會(huì)，他去了另一個(gè)電視臺(tái)，開始做電視節(jié)目。
“這么好的平臺(tái)離開了不可惜么？”
“該拿的獎(jiǎng)我都拿過(guò)了，做的都他媽不是新聞，還不如去做娛樂(lè)節(jié)目。而且……我已經(jīng)十年沒(méi)陪過(guò)我爸媽過(guò)年了……乏了……”
寫到這里，我挺恨他的。
他說(shuō)好辭職后請(qǐng)我吃飯的，可他悄悄溜了，他的故事也只能寫到這里。
我手賤，又刷了下微博，學(xué)生終于回信了：
“老師，不是我考研失敗，我才大一呢，我姐姐考研失敗了，我不知道怎么安慰她。剛剛看了老師微博上轉(zhuǎn)發(fā)大學(xué)生勵(lì)志網(wǎng)的幾段微博，她現(xiàn)在心情大好，多謝老師，么么噠?！?/p>
槑的我，碼這么久的字，原來(lái)只是給自己講了一個(gè)故事。
