《活著為了講述》

2017/3/25 17:00

30萬字,450頁。相對于他的其他作品,這本書讀了很久。期間不止一次提醒自己,這是一本自傳,不是小說,更不是魔幻主義小說。雖然魔幻里也沒有什么魔幻,比現(xiàn)實更真實。計劃中的三本由于老馬太老了,只完成了第一本,截止到三十歲以前的人生,但我想也夠了,經(jīng)歷就是他的作品,作品里都是他的經(jīng)歷。留白剛剛好,讓他還有些神秘有些魔幻。

要說我為什么這么癡迷加西亞·馬爾克斯,可能就是從看到扉頁上的這句話開始的。

我讀書一向不像別人會記住角色的名字,會記住很多細(xì)節(jié),消遣式讀書應(yīng)該就是說我,就像男孩子打游戲,女孩子學(xué)化妝一樣的一種消遣,更不會刻意去記什么學(xué)什么,讀完留下了什么就當(dāng)作我對書的感悟吧??墒羌游鱽喌臅艚o我的總會多到消化不良。他一向不把道理告訴你,他好像什么都不會告訴你,但是合上書,你又覺得仿佛生命變得更輕快,眼前更明朗。

加西亞說“百讀不厭的書才值得讀”。

我認(rèn)為,好書應(yīng)該是舍不得讀完的書。

今天悵然若失又滿足地讀完了《活著為了講述》。很幸運還能用分享的方式再來回顧一遍書里的精彩片段。

從陪母親回阿拉卡塔卡賣老宅開始他的自傳。父母從不同意他做什么作家,甚至他自己也覺得他的一生,什么都能干,獨獨當(dāng)不了作家。他告訴我們“下個月,我就滿二十三歲了。我逃過兵役,義無反顧地每天抽六十根劣質(zhì)香煙,天黑了,就隨便在哪兒湊合一夜。前途一抹黑,生活一團(tuán)糟……前行的路上充滿了陷阱、推諉、幻想、更要竭力避開無數(shù)的誘惑,似乎我干哪行都行,就是當(dāng)不了作家?!奔词购髞磉M(jìn)了報社,當(dāng)了記者,出了專欄,也還是免不了抽空去上兩節(jié)法律課,彌補父母一心想讓他做律師的愿望。全世界的人原來都不例外,每個人心中都藏著對父母或深或淺的愧疚感。幾天前,我看到前同事司機(jī)班的師傅去三亞旅行發(fā)朋友圈,仁師傅的文字很有風(fēng)格,我怕概括不好,這里摘抄過來“做夢都沒想過要來這美麗的海濱城市。當(dāng)我得知要旅游的時候心里并不贊成遠(yuǎn)途的車馬勞頓。我一直認(rèn)為自己是個不懂得享受生活的人。不愿花太多的錢來讓自己在形式上滿足自己內(nèi)心的卑微。每每在大吃大喝之時,我都會想起家鄉(xiāng)的母親,一個從不舍得在自己身上亂花錢的母親,所以總覺得自己有種深深的負(fù)罪感。生活偶爾也會給我開個玩笑,決定一輩子不坐飛機(jī)的我,竟然也伙同著一起感覺一下飛機(jī)落差時給人帶來的那種痛苦!……生活如詩,風(fēng)景如畫,那些我愛著的人們?nèi)缑邸!辈畈欢嗟哪昙o(jì),差不多的心境,出于種種原因,主動被動,主觀客觀,我們無法忽視父母的感受,無法掙脫原生家庭的禁錮,這種愧疚我更想理解為一種愛,比愛自己更愛的情感,對父母濃的化不開的愛。


“從出生到少年時代,記憶關(guān)注未來,忽視過去。因此,我那時對故鄉(xiāng)的記憶才會一如往昔,未被鄉(xiāng)愁理想化。故鄉(xiāng)宜居,大家彼此相識。鎮(zhèn)子沿河而建,湍急的河水清澈見底。”

可是哪里有回得去的故鄉(xiāng)呢?我們年少離開家鄉(xiāng),讀書,工作,討生活。多年后,拖家?guī)Э诨厝ヌ酵脑缫巡皇悄莻€小城,高樓慢慢生長,燈火漸漸蔓延,鄉(xiāng)音早已陌生,最熟悉的莫過于父母和鄰居。走得越遠(yuǎn),越想回家。四年前,外婆身體不好,我回去幾天,走的時候在門口的棗樹下?lián)炝藘蓧K石頭,這個解釋不了的動作一直讓我記得很清晰,我不知道為什么要留著兩塊石頭,或許是說不出矯情的原因吧。記憶十分清晰,可惜一點也不真實。

“唯一鐵板釘釘?shù)氖?,他們卷走了一切:錢、十二月的清風(fēng)、切面包的餐刀、午后三點的驚雷、茉莉花香和愛。只留下灰頭土臉的巴旦杏樹、耀眼的街道、木頭房子、生銹的鋅皮屋頂,以及被回憶擊垮、沉默寡言的人?!?/p>

三行字寫盡人世滄桑。請你什么也不要再問,因為那些被回憶擊垮、沉默寡言的人什么也不會說。那是一段被稱作“香蕉公司”的歷史,有慘痛的屠殺,有腐敗的勾結(jié),聯(lián)合果品公司暗中操控一些國家長達(dá)半個多世紀(jì)。它在拉美國家的每一個莊園,不僅在經(jīng)濟(jì)上自成體系,而且自訂法律,自設(shè)軍營,甚至可以任意逮捕和槍殺工人,成為當(dāng)?shù)氐摹皣兄畤薄W鳛橐患颐绹鐕鴫艛喙?、“帝國主義”的樣板,它曾在拉美歷史上扮演過很不光彩的角色?!跋憬豆尽钡膼盒胁粌H卷走了一切,還留下了深深的傷疤在人們心中。所以他說“如今,我想把那段時光記錄下來,記憶中卻無跡可尋,也好,走到今天,我更信任遺忘?!?/p>

兒時所有記憶深刻的人與事,貪婪的閱讀欲,窮酸的行李箱,廉價的妓院,良師益友,神啟天賦,無視苦難,放大幸福。請好好享受這本書帶給你的旅程。

——231頁,飛往波哥大的飛機(jī)讓馬爾克斯患上了飛行恐懼癥,讀這里的時候是2017年2月15日,晚上23:00,我在成都飛往杭州的飛機(jī)上遇大雨顛簸,匆忙向空姐借筆,沒有感到害怕,在這一頁寫下了“無論如何,生活會繼續(xù),后面的都會來?!?/p>

如果你喜歡今天的書,就請分享給你喜歡的人看吧。

喔,別忘了點一下這個可愛的二維碼,

關(guān)注小羊的書房。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容