一
本文寫于2015年的5月左右，為組織讀書會(huì)線上＃村上，你好＃的主題分享而整理的。關(guān)于如何閱讀及評(píng)判村上的作品，推薦大家上“知乎”看下張佳瑋的回答，個(gè)人覺(jué)得非常簡(jiǎn)明，也非常到位。對(duì)于如何反思村上春樹(shù)的作品，推薦大家留意一下內(nèi)田樹(shù)的《當(dāng)心村上春樹(shù)》，內(nèi)田樹(shù)比幾乎所有人更理解，也更喜歡村上春樹(shù)，但也更加深知一旦著迷村上春樹(shù)的作品，會(huì)有怎樣的結(jié)果。個(gè)人才疏學(xué)淺，在此僅僅說(shuō)說(shuō)自己的感受。
二
如果僅僅從文字的角度，村上春樹(shù)堪稱完美，包括我在內(nèi)的無(wú)數(shù)人都曾被村上的某一段文字打動(dòng)過(guò)，就如李敬澤所言，村上春樹(shù)是“這個(gè)時(shí)代的卡夫卡”，他用文字富于想象力地表達(dá)人們心中難以言喻的情緒，是全球化時(shí)代人的生存境遇的感傷寓言，陰郁但帶著商品的氣息。讀村上春樹(shù)的文字，有一種欲罷不能的感覺(jué)，同時(shí)，也就如村上本人發(fā)明“小確幸”一詞一樣，我們總是很容易借由村上的啟發(fā)，去實(shí)現(xiàn)更多美化生活的可能。
就我個(gè)人而言，會(huì)喜歡威士忌，的確是因?yàn)槭艽迳系挠绊懀恳豢趩我畸溠吭谧彀屠锩婢`放出來(lái)的味道，都會(huì)讓人特別感慨語(yǔ)言的貧乏無(wú)力；我也借由村上的指引，發(fā)現(xiàn)了契訶夫的《薩哈林旅行記》，聽(tīng)到了古爾德演奏的布拉姆斯的“間奏曲”。在我們聽(tīng)爵士樂(lè)、跑步、甚至走在一段孤寂旅途時(shí)，總會(huì)感覺(jué)村上春樹(shù)就在身邊，源源不斷地為我們遞上一段精妙的文字，作為我們內(nèi)心的旁白。
以上這些廢話，其實(shí)都是鋪墊，主要是為了說(shuō)明：盡管我接下來(lái)會(huì)質(zhì)疑村上，但不代表我不喜歡村上。我只是一個(gè)個(gè)普普通通的讀者，沒(méi)有讀過(guò)村上的所有作品，即使看過(guò)的幾本，也談不上讀得有多深入，但我想，質(zhì)疑是每一個(gè)讀者的權(quán)利，即便是粗俗卑微如我者也有的權(quán)利。
三
那我會(huì)質(zhì)疑村上什么呢？
我對(duì)村上的質(zhì)疑，是受到馬爾克斯的一篇短文的啟發(fā)。馬爾克斯在這篇名為《與海明威相見(jiàn)》的文章中，描述了了一種解讀及評(píng)價(jià)小說(shuō)的方法，并比較了海明威與同時(shí)代的威廉.?？思{。關(guān)于如何解讀及評(píng)價(jià)小說(shuō)，馬爾克斯建議把一部小說(shuō)，當(dāng)成一個(gè)鐘表，大部分的小說(shuō)，是可以“在弄清楚了作者的發(fā)條裝置之奧秘后，我們?cè)侔阉貜?fù)原樣”，但對(duì)于威廉.?？思{的作品，卻用不上這種方法，“因?yàn)樗坪鯖](méi)有一個(gè)寫作的有機(jī)體，而是盲目穿過(guò)那圣經(jīng)的宇宙，宛如一群放在滿桌是水晶玻璃的店鋪里的山羊。人們力圖剝?nèi)ニ堩?yè)表面的東西，但隨即映入眼簾的便是彈簧和螺絲釘，不可能再回復(fù)原樣了”。
所以，馬爾克斯會(huì)這樣說(shuō)到，“相比（威廉.?？思{）之下，海明威的靈感要少些。激情和狂熱也少些。他及其嚴(yán)肅，把那些螺絲釘完全暴露在外，就像裝在貨車上那樣。也許鑒于那個(gè)原因，?？思{便成為一位與我的心靈有著許多共感的作家，而海明威則是一位與我的寫作技巧最為密切相關(guān)的作家。”海明威當(dāng)然是一個(gè)了不起的作家，但與?？思{相比，海明威并未突破生活之于寫作的局限，講白一點(diǎn)，就是創(chuàng)造天地狹窄，卻沒(méi)有勇氣去擺脫。
也正因如此，1947年，?？思{被要求評(píng)價(jià)最重要的美國(guó)作家，提到海明威時(shí)，他說(shuō)“他（海明威）缺少勇氣”，海明威聽(tīng)后大發(fā)雷霆。海明威讓他的一位將軍朋友出面為他的勇氣作證，這位將軍寫了三頁(yè)紙的長(zhǎng)信來(lái)證明海明威當(dāng)戰(zhàn)地記者時(shí)是多么英勇無(wú)畏。不過(guò)，海明威自己也知道，作為一個(gè)戰(zhàn)地記者的勇氣，不同于作為一個(gè)作家的勇氣。
勇氣，就是我對(duì)村上春樹(shù)的第一個(gè)問(wèn)號(hào)。村上春樹(shù)和海明威其實(shí)很像，長(zhǎng)于短篇拙于長(zhǎng)篇，精于技巧而疏于宏大。他們都少有敵人，因?yàn)樗麄儚膩?lái)不曾站在絕大多數(shù)人的對(duì)面。將白一點(diǎn)，他們都缺乏那種“雖千萬(wàn)人吾往矣”的勇氣。
?？思{說(shuō)海明威在《老人與海》中，才勉強(qiáng)有了一點(diǎn)對(duì)人類命運(yùn)的“悲憫”，但村上連這種一點(diǎn)點(diǎn)的“悲憫”，都不曾有過(guò)。那村上有什么？按村上自己的話說(shuō)，“不管全世界所有人怎么說(shuō)，我都認(rèn)為自己的感受才是正確的”，不敢離開(kāi)自身的窠臼，不敢否定乃至批判自己，這就注定了村上春樹(shù)的作品，在撥開(kāi)精巧的外衣之后，其實(shí)藏著一個(gè)巨大的空洞與空白。
沒(méi)有信念，沒(méi)有靈魂
四
我們都不夠勇敢，所以，我們都喜歡村上春樹(shù)。
五
就如昨天@佳山 昨天分享的那本《美麗新世界》時(shí)提到的：毀掉我們的，不是我們所憎恨的東西，恰恰是我們熱愛(ài)的東西。
內(nèi)田樹(shù)在《當(dāng)心村上春樹(shù)》一書中提到，村上春樹(shù)就像一個(gè)精于泛音技巧的演奏家，很多人會(huì)成為村上的擁躉，是因?yàn)槎加X(jué)得村上說(shuō)出了自己心里想說(shuō)的話，甚至感覺(jué)村上的這些文字好像就是寫給自己的。
對(duì)于內(nèi)田樹(shù)所說(shuō)的“泛音”，我不妨舉個(gè)例子。
“你非常需要?jiǎng)e人的認(rèn)可，所以你對(duì)自己往往求全責(zé)備。你外表堅(jiān)強(qiáng)，而在內(nèi)心里往往感到煩惱和沒(méi)有安全感，你時(shí)常對(duì)自己的所作所為充滿疑惑，不知道自己做對(duì)了還是做錯(cuò)了… …有時(shí)你是外向的，你和藹可親，容易交往，善于交際;但有時(shí)你又是內(nèi)向的，小心謹(jǐn)慎，沉默寡言。你渴望的一些東西往往是相當(dāng)不現(xiàn)實(shí)的。”
這一段是我最早接觸星座時(shí)，我所收到的的性格分析結(jié)語(yǔ)，我當(dāng)時(shí)還真信了。直到后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，這段話對(duì)絕大多數(shù)人其實(shí)都適用。這其實(shí)是一種十分普遍的“巴納姆效應(yīng)”， 巴納姆效應(yīng)（Barnum effect）是1948年由心理學(xué)家伯特倫·福勒通過(guò)試驗(yàn)證明的一種心理學(xué)現(xiàn)象，以雜技師巴納姆的名字命名，認(rèn)為每個(gè)人都會(huì)很容易相信一個(gè)籠統(tǒng)的、一般性的人格描述特別適合他。即使這種描述十分空洞，仍然認(rèn)為反映了自己的人格面貌，哪怕自己根本不是這種人。
（以下這些都引自《當(dāng)心村上春樹(shù)》一書及相關(guān)書評(píng)）
村上春樹(shù)是個(gè)深諳制造泛音技巧的作家，讓忠實(shí)的讀者們萌生一種“被選中的收信人”的感覺(jué)。而村上“完全不受評(píng)論家們的好評(píng)”這一文壇事實(shí)愈發(fā)強(qiáng)化了讀者們的信心：“那么，我現(xiàn)在聆聽(tīng)著的這個(gè)泛音，是唯有我才能聽(tīng)到的。
“消費(fèi)社會(huì)的急速發(fā)展給大都市罩上了空虛和倦怠的空氣，以至于人們?cè)诋?dāng)今這個(gè)“父親”缺位的社會(huì)里備感不安，催生了迷惘的年輕一代。村上文學(xué)中彌漫的失落感恰好代言了找不到生活目標(biāo)和航海圖的人們的迷惘。但正如村上文學(xué)反復(fù)講述的那樣，世間充滿了邪惡的力量。面對(duì)隨時(shí)可能入侵的邪惡力量，我們唯一的希望就是掃雪，做沒(méi)有回報(bào)的工作，或是當(dāng)在麥田里玩耍的孩子們?cè)庥鑫ｋU(xiǎn)時(shí)悄悄出手相救。而村上文學(xué)的孩子們就是從這里找到了克服失落感的妙方，發(fā)現(xiàn)了自己生存的意義。雖然確實(shí)平淡無(wú)奇，但卻在某個(gè)地方與靈魂的配電盤連在了一起”。
總而言之，喜歡村上，不是病因，不是病名，
而只不過(guò)是一種文明疾病的表征而已。
這種文明疾病的表征還有很多，譬如《遇見(jiàn)未知的自己》、《我們都一樣年輕又彷徨》、《你的孤獨(dú)雖敗猶榮》、《人生如此艱難你要自己強(qiáng)大》、《咖啡苦不苦》、《再不遠(yuǎn)行就老了》、《旅行，人生最有價(jià)值的投資》、《不念過(guò)去不畏將來(lái)》…
其實(shí)，我自己也是這種病的患者，我也在等著醫(yī)生和解藥。
我唯一能做的，只是告誡自己，努力控制病情吧。
