一大早女兒就打電話給我，問(wèn)我有沒(méi)有開(kāi)始灌臘腸，這讓我一怔，一下就驚醒了我這個(gè)粗心的媽媽，是啊，年又近了。有時(shí)候，食物就像物候，預(yù)示著不同節(jié)令的到來(lái)，就像女兒心心念念的臘腸，總會(huì)讓我想起紅紅火火的新年。

小時(shí)候，家在農(nóng)村，跨過(guò)臘月的門檻，我們期盼已久的年味兒就來(lái)了。母親會(huì)把辛苦飼養(yǎng)了一兩年的豬賣幾頭，再留下一頭膘肥體壯的大豬，提前跟“殺豬匠”預(yù)約時(shí)間排隊(duì)殺年豬。重頭戲當(dāng)然是殺豬當(dāng)天的“殺豬菜”，美美的飽腹一頓后，母親就開(kāi)始盤算哪些豬肉預(yù)留春節(jié)，哪些適合腌臘肉、灌臘腸，而我最喜歡的就是灌臘腸的過(guò)程，母親把收拾好的前腿肉切成塊狀，加入準(zhǔn)備的鹽、料酒、生抽和香料，在揉捏中讓肉塊充分入味。剩下灌香腸的工作就交給我了，我將母親拾掇好的豬小腸輕輕撐開(kāi)，把肉塊緩緩地灌入腸衣，輕輕擠壓下就變成了飽滿的長(zhǎng)長(zhǎng)的臘腸，然后用線繩按比例挨個(gè)打結(jié)，扎幾個(gè)小孔就大功告成了。母親會(huì)把我穿好的香腸掛在屋檐下通風(fēng)的地方，慢慢風(fēng)干。當(dāng)陽(yáng)光、風(fēng)和時(shí)間共同作用下，年三十的餐桌上那盤臘腸就被賦予了獨(dú)特的香味，構(gòu)成了一道妙不可言的年味。

進(jìn)城后，灌香腸的情景與農(nóng)村大相徑庭。街頭巷尾到處都是商家批量生產(chǎn)的灌腸小攤販，剁肉機(jī)混合著各種調(diào)料，速成的腸衣套進(jìn)機(jī)口幾分鐘就制作完成了。每每看到這里，我總是不滿足，心里對(duì)美食的追求和對(duì)年的情感濃烈依舊。

而孩子也繼承了愛(ài)這一口的嗜好，同母親一樣，我灌臘腸時(shí)孩子也喜歡把肉片一塊塊填進(jìn)腸衣里，這像是一種傳承，也像是一種情感的延續(xù)。孩子總是邊灌邊說(shuō)“媽媽，今年多灌點(diǎn)，給婆婆送些去嘗嘗，不讓婆婆再辛苦了”。

聽(tīng)著孩子的嘮叨，我又想起了母親牌的臘腸，母親已垂垂老矣，但母親在沒(méi)有我協(xié)助的情況下灌的臘腸味道更醇厚，更地道，好像是在風(fēng)煙俱凈中悄悄凝固似水的流年。灌香腸，那份固有的儀式、執(zhí)著、守望與期盼，更是過(guò)年揮之不去的一種情懷。當(dāng)這種情懷在我們母女合力將灌好的香腸掛在陽(yáng)臺(tái)晾曬時(shí)，新的一年又悄然而至。

嘗過(guò)了大魚大肉、生猛海鮮、美味珍饈后，孩子和我還是惦念那一根根糅雜著情感的臘腸。每當(dāng)孩子食不知味時(shí)，我的懶人牌臘腸燜米飯就成了香餑餑，當(dāng)米香混合著臘腸丁與蘿卜丁香味從廚房蔓延到客廳時(shí)，孩子那期盼的眼神分外明亮，不消說(shuō)，等臘腸飯盛上桌時(shí)，那狼吞虎咽的場(chǎng)景，又再次上演。

我知道臘腸著實(shí)算不得稀罕物，但臘腸卻是裝滿年輪雕刻的記憶。簡(jiǎn)單的食材，豁然開(kāi)胃的同時(shí)吃出了回憶，也吃出了年的味道。

開(kāi)春后陽(yáng)臺(tái)上的臘腸經(jīng)過(guò)一個(gè)春天的洗禮已經(jīng)風(fēng)干了，這時(shí)就可以收起來(lái)放入冰箱冷藏，一年的時(shí)光就在這細(xì)品之中悄悄流逝了……