書(shū)說(shuō)，蕙心和畢文榮雙雙遭遇批斗，尤其是畢文榮不肯寫(xiě)舉報(bào)信這件事更激起對(duì)方的敵意，對(duì)他的折磨變本加厲。這天，一群人沖進(jìn)他們的家里，威脅畢文榮說(shuō)假如他還不寫(xiě)信就將其扔進(jìn)糞池。果然，畢文榮絕不妥協(xié)，還沖他們大聲嚷嚷了幾句。等被押走游行回來(lái)的蕙心進(jìn)屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)滿身糞水的丈夫已經(jīng)喝了敵敵畏，命在旦夕。
生死訣別時(shí)，畢文榮留下的交代讓蕙心肝腸寸斷。他說(shuō)，等他死后把人和爹娘埋在一起就行，不必與蕙心合葬。他咽下最后一口氣時(shí)說(shuō)，“我知道……你……心里一直有他的……”
終于意識(shí)到自己這輩子唯一抓住過(guò)的愛(ài)情就要消失了的蕙心眼睜睜看著畢文榮沒(méi)了最后一絲氣息，她哭了一夜，天亮后囑托姐姐和女兒去縣里買一副上好的棺材。
然而，當(dāng)她們走后，蕙心便穿上當(dāng)年和畢文榮見(jiàn)第一面時(shí)穿的那身衣服，安靜地喝下敵敵畏，躺在了丈夫身旁……
一個(gè)時(shí)代的愛(ài)情落幕了。
幾年后，一九八七年的冬天，跟著大姨生活的秋楊（蕙心和畢文榮之女）見(jiàn)到了一位陌生男人，原來(lái)，他是受人所托來(lái)尋蕙心的。那人不是旁人，正是蕙心用盡一生都沒(méi)等回來(lái)的陳余生。
原來(lái)，當(dāng)年戰(zhàn)亂后，陳余生隨軍去到隔海相望的灣灣，他也想過(guò)各種辦法都沒(méi)聯(lián)系到蕙心。陳余生把自己的余生都拿來(lái)思念遠(yuǎn)在登州的蕙心，他收養(yǎng)了眼前這個(gè)替他尋親的孩子，且終生未婚，七年前，陳余生也過(guò)世了。
這段仿佛用痛苦鑄就而成的感情震撼了在場(chǎng)的每個(gè)人，雖然為自己的父親不平，但秋楊還是決定帶著她的異父異母的哥哥和陳余生的骨灰，去到了父母的墳前。
在墳前，關(guān)于陳余生那些年的往事變得清晰起來(lái)。他在對(duì)岸有好的公職，人也儀表堂堂，先開(kāi)始說(shuō)媒的人絡(luò)繹不絕，先開(kāi)始他禮貌回絕，后來(lái)干脆對(duì)外說(shuō)因?yàn)槭軅砘茧[疾無(wú)法行夫妻之事，拒絕所有說(shuō)親的人。收養(yǎng)了已故戰(zhàn)友的孩子，陳余生當(dāng)?shù)之?dāng)媽，忙得也顧不上自己的事兒了。再后來(lái)，他干脆辭掉公務(wù)，開(kāi)了家餃子館，店名就叫“蕙心餃子館”。開(kāi)店的這十二年，表面看著樂(lè)觀向上的陳余生實(shí)則內(nèi)心無(wú)比痛苦，等待和思念占據(jù)了他生命的所有縫隙，他的日記里，篇篇都提及蕙心……
就在父母的墳前，秋楊做出一個(gè)決定：找?guī)准赣H的衣服，與陳余生合葬在自己父母的墳邊。她說(shuō)，這一定也是媽媽的愿望。
雪開(kāi)始下個(gè)不停。它掩蓋住正在發(fā)生的事實(shí)，同時(shí)也播種著未來(lái)的希望。
