村里所有人都這么叫他。
因為不知道確切的字該怎么寫，我只能從音上無限接近（還必須用我們那兒的地方方言讀出來，才能叫出那股味來），其實從意思上，我也是選擇了貼近他特征的字眼:他的腿上或臉上總會帶著小傷口，這邊舊傷還沒來得及結(jié)痂，那邊新傷已找上門來，自己整天糊里糊涂的。
小痂胡（或者小漿糊？）是一個要飯的，一個行走在我童年歲月里的乞丐。
他所有的活動范圍僅限那個叫賀豐（后來該名賀東村）的小村莊，我想他的身體狀況也由不得他走很遠。
每天從村東頭走到村西頭，再從村西頭逛到東村。他也會跨過村西那座雙邊小拱橋，從村南走向村北，村北走向村南。從晨到夕，日升日落。
小痂胡的身高一直停留在一個正常發(fā)育的十五,六歲男孩的樣子，還沒長開，枯瘦。聽說他有家人，在鄰村。有個傻哥哥，父母都不算正常人。估計那樣的家庭實在無法養(yǎng)活他，只好自己出來乞討。他不要錢，只要人家能給點吃的，肚子別餓著就行。
小痂胡走在門前那條長長的小土路上。他彎曲著手臂，緊貼著脅肋部，摟著那只大開口碗，另一只臂膀就這么隨著他的步子前后擺動著，袖口拉下一大截，像唱戲人的水袖。他的步子顫顫巍巍，像一個七八十歲的老人一樣走不穩(wěn)，尤其在寒天時抖得更厲害。他的臉上臟兮兮，頭發(fā)永遠是打結(jié)成股的。
他是一個不討人厭的乞丐，甚至大家都喜歡他。他不貪心，也從不主動索要什么。雖然他是一個要飯的，從未走上人家大場，從未站在人家門口伸手要一樣?xùn)|西。
每到飯點，你就能在村子的小路上看見他。哪家正好吃飯了看到了他，喊道:小痂胡，你吃飯呢？
沒堯（方言，意沒有）呢。
按以往的經(jīng)驗，他知道這家人要盛飯給他吃了。他停下腳步，站在路上等著，眼睛朝人家屋里看去。好心人不一會兒從屋里走出來，手里是滿滿一大碗熱氣騰騰的大米飯，飯尖上堆滿了炒菜，還在飯里澆了湯。
小痂胡的臉上漾起了充滿感激的笑容，謙謙切切地看著好心人。松開摟在懷里的開口碗，低低地伸過去，生怕把人家的碗給弄臟。從懷里掏出一雙筷子，開始大口大口地吃起來。他的雙手也在抖，拿不穩(wěn)碗似的，總會灑出些湯湯水水。
一路走著一路吃。吃空了碗，再次碰到在吃飯的人家。主人問:小痂胡，你吃飯呢？
吃過了啊。小痂胡會裂開嘴回應(yīng)，他的聲音也因抖病而含糊不清。
我的弟弟也對他充滿了憐憫，或者在他幼小的心里，下意識地知道，小痂胡是一個不一樣的乞丐。每次看到小痂胡蕩到我家門前路上時，弟弟總要跑屋里端點飯或粥給他，倒他碗里，看他吃完，看他慢慢走遠。有時，到飯點看不見小痂胡，還要站路上張望一番。
他很聰明呢，每每村里哪家紅白喜事都逃不過他的耳朵。要么有人提前告訴他:小痂胡，村東頭xxx家今天辦酒呢。要么是他循著喇叭嗩吶的喧鬧一路摸到人家。
這種時候，小痂胡更是懂禮的，從不會趁人多往人家屋門湊。他站在人家廚房南山頭，倚著南墻站著。等主人發(fā)現(xiàn)了，或者有人跟主人說小痂胡來了，他才能吃到對他來說如節(jié)日般的美味佳肴了。有讓人流口水的香噴噴的肉圓，有鮮美的海鮮湯，還能吃到甜滋滋的罐頭。如果是結(jié)婚，定能得到幾塊喜糖。
紅白喜事這樣不尋常的日子也會吸引到其他要飯的。他們會腆著臉主動跟主人討煙甚至紅包，因為他們更"聰明"，知道主人為了吉利是不會拒絕的，哪怕心里千個厭惡萬個不情愿。所以，小痂胡總能迎得村里人的好感，這好感里包含著對他的尊重。
小痂胡有時也會自己尋摸些吃的。有一次，我在學(xué)校操場上玩，看到操場對面的小溝邊趴著一個人，正在拔茅針。那個人直起腰來，扒茅針肉往嘴里送時才發(fā)現(xiàn)原來是小痂胡。我叫了一聲:小痂胡！
他抬頭看了看我，展露出他獨有的模糊的笑，還顫顫抖抖地晃了晃他手里的茅針，一大把茅針，淺綠的身子，紅細紅細的尾部，像尖尖的針。
他也有調(diào)皮的的時候。走到一家門口，有一小孩在場上踢小皮球，滾到了路上，滾到了剛好走到這里的小痂胡腳邊。他抖抖索索地彎下腰撿起來，舉著小皮球示意小男孩過來拿。小孩不知有詐，伸手接球時，他猛地縮了回去，自己在那裂開大嘴笑。他那副似笑非笑的猙獰模樣嚇哭了小毛孩，也引來了小孩的大人，免不了遭來一頓斥。他把球扔到場上，訕訕地，邊回頭瞧瞧那孩子邊離開。
他自己遭受那些個調(diào)皮男孩子捉弄也是常有的事。他們用長長細細的蘆葦稈搗弄他，或者撿地上的小泥塊砸在他身上。這時，他會發(fā)火呢。他佯裝發(fā)火的方式很別致，抬起一只腳，用力跺在地上，大大扁扁的嘴里還會嚇唬著:你昏得了！嘴角一邊上揚著，佯怒隱笑的樣子根本嚇不住這群搗蛋鬼。大家哈哈大笑，他也跟著笑起來，從不露齒，伸扯著紫褐褐的雙唇。
有時他嚇哭了打他的小孩，小孩的大人會過來質(zhì)問他。這時的他一點都不怕，一手摟著空碗，一個膀子甩來甩去地走開了。昂著頭,嘴角蔑蔑笑著，很不屑的樣子。讓你不得不想到濟公，那個癲癡卻不癡的乞丐和尚。
他的衣服都是村里人給的，雖然破舊卻能避寒。每年過年，他在村大隊那能領(lǐng)到一套棉襖棉褲，簇新簇新的。這個時候，小痂糊精神抖擻，走路仿佛也比平時穩(wěn)當(dāng)多了呢，沒有平時抖得厲害了。
后來，初中高中都住校，每周回來一次見著小痂胡的機會寥寥了，幾乎見不到。也會聽大人說起他，他身體越來越不好，抖得更厲害了。
再后來，聽說他死了。沒病沒災(zāi)地死在橋洞里，那個一直提供他睡覺的地方。村大隊為他辦了喪禮，村里好多人都去送他最后一程。
每每憶起童年舊時光，小痂胡是我無法繞過去的一個舊影，雖然如此卑微。
其實，挺懷念他。
