小孩偶然聽到我媽說我小的時候吃很多苦，那個時候家里窮，很多時候他們晚上才回來，回來就看到倚在墻角睡著的我。

小孩記住了，晚上吃過飯便問我：你小的時候在門口睡覺嗎？我說是啊，然后她又問：晚上你害不害怕啊？你餓不餓??？我說我不害怕，但不記得餓不餓了。

其實我記得，我現(xiàn)在都還記得。

那個時候啊，我一放學就在家門口的兩塊石板上寫作業(yè)，寫完把本子往課本里一夾，從大門底下的縫里塞進去，就跑去找小伙伴玩兒了。對了，我那個時候連書包都沒有，可羨慕別的小朋友的媽媽或奶奶給他們做的布書包了，既可以斜挎也可以雙肩背，我問媽媽要過好多次，媽媽也答應過好多次，可直到現(xiàn)在我也沒能擁有這樣的書包。

寫完作業(yè)跑去玩兒，玩不了多久就要到吃飯的時候了，那時候小，臉皮也厚，大人留我吃飯我就吃，哪怕是離我家很遠的街坊問我要不要到她家吃飯我都會去的那種。直到有一天晚上，我在跟我唯一同齡的也是最好的小伙伴家里吃飯，她略帶不滿（或許，只是清楚的記得她說過）的說了句“你為什么總在我家吃飯啊”，我才有了一種“原來我不應該在別人家吃飯”的意識，直到現(xiàn)在我都還記得她家廚房昏黃的燈光，有些亂的柴禾，以及在暗處沉默的她的爸爸。

自那之后，我再沒在除了親戚之外的人家吃過一頓飯。

隱約也記得去叔叔家里吃過飯，是媽媽叮囑我去的，因為爺爺奶奶住在叔叔家里。只記得模糊零碎的片段：叔叔家跟尋常房屋的朝向不同，大門不是直接朝著路，而是有個不足一米的胡同，向里走到盡頭才是大門，門口有條很兇的狗，每次去我都要小心翼翼的挨著墻跑進屋里去。我不記得在叔叔家里有沒有對我的成長產生什么影響，只是我想，叔叔和哥哥當時應該是對我很不錯的，因為后來到了四五年級、初中，已經幾年沒怎么去過叔叔家的時候，看到叔叔和哥哥還是覺得很親，哥哥偶爾來我家，我會把我平時姐姐要都舍不得給一瓶的旺仔牛奶一整箱都拿出來給哥哥（還被姐姐說了來著）。

我告訴小孩，后來我長大了點，學會了跳墻，當時的墻還沒這么高，我經常從左邊的鄰居家里跳到家里來，輕車熟路的先爬上鄰居家的豬圈，然后小心翼翼的爬上共用的土墻，跳的次數(shù)多了，爸爸還在共用的墻邊放了把梯子，偶爾我也會從右邊的鄰居家里跳到家里來，不過難度更大，要先爬上樹，從樹上沿著墻下到自家的豬圈上，更危險一些。

在家?guī)『W習的這段時間，我?；叵胱约哼@么大的時候，是不是像她一樣氣人。我想應該是的，我小時候也做過很多不好的事，比如偷拿媽媽兜里的錢跟小伙伴一起去照相，照片洗出來送給小伙伴一人一張，自己的卻不敢拿回家，然后把它偷偷撕掉。

我啊，怎么在低谷時總回想過去。