[鄭重聲明:作品原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)]?
一、女鄰居
有段時(shí)間,小草和小米總在一起吃晚飯。她做好晚飯,默默等他回來。她笑著看他吃她親自做的飯菜,且自斟自飲,與碗碟干杯,與燈光干杯,就雙手托著下巴,靜靜地看著他,十分溫馨幸福的樣子。
他故意嚇?biāo)骸靶⌒奈以谥虚g墻上開一個(gè)門!”
她抬頭盯住他,脫口說:“你敢!”
大學(xué)畢業(yè)后,小米在文聯(lián)單位有了房子,是一排單身房里的一間。沒過多久,小草搬到了他的隔壁單身房。他和小草成了鄰居,很快一見如故,有說不完的話,每天必有聊天。她對(duì)這排單身房的其他人,無論男性還是女性,似乎都不感興趣,極少言語。她質(zhì)樸、憨厚、熱情、溫順,有著令他熟悉的農(nóng)村女孩的特點(diǎn)。這正是他倆一見如故的主要原因。小麥很想湊熱鬧,但她愛理不理。
小草是市文聯(lián)下屬唯楚書店的臨時(shí)工,是收銀員,因送了禮,領(lǐng)導(dǎo)打了招呼,就搬了進(jìn)來,說是這里很安全。她是文聯(lián)后院?jiǎn)紊硭奚崂镂ㄒ粚儆诙?jí)單位的人,按照原則是進(jìn)不來的。據(jù)說書店副經(jīng)理是她的舅舅,很有能力,很有門路。女孩單身在外租房,想來多有不便。她的單位就在附近正街的拐角處,如此走路一刻鐘的時(shí)間,無論是白班還是夜班,都很安全。
這一排單身房里的單身漢們,工作之余,尤其是周末,平時(shí)除了看書,寫作,就是喜歡喝酒,打牌,喧嘩,將大雅和大俗結(jié)合起來,充分體現(xiàn)人性的綜合性與整體性。小米和小草經(jīng)常串門聊天,一起吃飯散步。她想逛商場(chǎng),就拉上他陪著。在商場(chǎng)里碰見單位熟人,熟人總以為他們是那種關(guān)系。實(shí)際上,小草看見后院都是單身漢,沒有女孩,就拿性格溫和的小米做了男閨蜜。
小米喜歡看書,喜歡買書,柜子里全是書。有幾本書,是特地去唯楚書店買的,因?yàn)樾〔菡f她值班,他倆可以扮演顧客和收銀員的關(guān)系,不再是鄰居關(guān)系。他笑了,趕緊配合她演戲。小米搞的是文藝,對(duì)文藝創(chuàng)作與理論都很感興趣,品位很高,頗為沉迷。大街天橋底下的角落里,有一個(gè)舊書市場(chǎng),每個(gè)周末,乃至每天傍晚,那里總有成片的舊書攤。那里是小米的天堂,幾乎每天都去看看,只要獨(dú)自散步,就情不自禁走過去。跟小草一起散步,有時(shí)免不了也走過去。
小草雖在書店做收銀員,但對(duì)書沒啥興趣,只是很喜歡聽他講故事,繪聲繪色,娓娓道來。遇到一個(gè)動(dòng)人的故事,她就問故事是哪里來的。他說是一本小說里的,自己剛剛看到的。她就借去了那本小說,說自己很喜歡,回去慢慢看,然后沒了下文。他和她都忘了那本小說,不知放到哪里去了。
有次,她翻檢衣物,床底的紙箱子里出現(xiàn)那本書,他看見了,有些生氣,說:“你怎么把我的書放在床底,還弄卷了邊!”她看著他,臉紅了。
在天橋底下,他自顧專心挑揀舊書,小草站在一邊,笑著看他激動(dòng)入迷的樣子,覺得他像是一個(gè)孩子,很可愛。他買好一堆書,用塑料袋擰著,有意避開她。小草發(fā)現(xiàn)他的微表情,立即意識(shí)到什么,或者猜到什么,就滿心好奇地要看那是些什么書。他忽然猶豫起來,有點(diǎn)不情愿。
小草說:“別小氣嘛,我就看一眼。”
他背身過去,抽出一本書,一只手拿著,放在身后,另一只手遞過袋子。小草早已發(fā)覺異樣,說只想看他藏起來的那本。他紅了臉,遞過書,是一本名為《天使心》的寫真畫冊(cè),封面上的徐若瑄清純亮麗,性感迷人,宛若屈原筆下的山鬼。小草笑了,垂了眉頭,連忙擺手,說:“不用看啦?!?/p>
一路散步到江邊,在長(zhǎng)江大橋巍峨的橋頭堡下,他們選擇臨水的長(zhǎng)長(zhǎng)臺(tái)階坐下來。夕陽涂抹在寬闊的江面,一派金光燦爛。沙鷗點(diǎn)點(diǎn),四處飛翔。輪船遠(yuǎn)航,汽笛聲聲。遙遠(yuǎn)的對(duì)岸,是龜山電視塔,直指云霄,卻只有人類的手指那么長(zhǎng)短。另一邊是新建的別墅區(qū),沿江還有江灘公園,遠(yuǎn)看過去像是小孩子的搭積木,令人遐想。據(jù)說,那些豪華漂亮的江景別墅,只有富貴人家才有錢購買,當(dāng)然,如果住進(jìn)去,起床就看見廣闊的江景,確實(shí)很有心境與詩意。
他們聊天,忽然聊起了心中的夢(mèng)想。他說自己的夢(mèng)想是買書看書,有自己充裕的支配時(shí)間。小草瞥了他一眼,認(rèn)為他沒有說到實(shí)處。她說自己也有夢(mèng)想,是在江城定居下來,有單位,有房子,有自己支配的閑暇時(shí)間?!澳悴幌氤杉野??”他問?!俺杉沂亲匀坏氖?。”小草輕聲說。
在這個(gè)節(jié)骨眼上,有些事不能不說出來。她吞吞吐吐,終于說她已有男友,是漢陽人,在漢陽那里工作,是大專班里的同學(xué),彼此認(rèn)識(shí)了幾年。她又說:“以后的事,誰知道呢?!边@話說得微妙,說得動(dòng)心,但是似乎并非說明什么,只是一時(shí)之間的微妙心情。她還說,她有個(gè)妹妹,剛高中畢業(yè),也要來江城打工,會(huì)暫時(shí)跟她住在一起。她說妹妹沒有男友,似乎在暗示什么。
他說:“妹妹跟你一樣漂亮嗎?”
她笑了,說:“做人不要看外表。”
他說:“不會(huì)跟你一樣,像個(gè)男孩吧?”
小草盯住他,問:“我像男孩嗎?這樣損人!”
他說:“你是不是急得要拿鏡子照了?!?/p>
是的,小草雖然溫柔可人,笑意迎人,但臉相較寬,眉眼豪放,的確有點(diǎn)男孩子的模樣。他有時(shí)莫名地想起《紅樓夢(mèng)》里的史湘云,《浮生六記》里的蕓娘,《梁?!防锏淖S⑴_(tái),皆英氣逼人。如果生在古代,她一定會(huì)女扮男裝,跟他結(jié)伴出游,游黃鶴樓,游虎丘,游西湖,游頤和園。
回來的路上,因?yàn)閮扇硕冀卸亲羽I,他請(qǐng)她到麥當(dāng)勞里大吃了一頓,這是他第一次請(qǐng)她。漢堡,炸雞腿,薯?xiàng)l,咖啡,管夠,管飽。她笑瞇瞇看著他,津津有味吃起來。她感覺很好,仿佛陶醉了,眼睛盯著他,特別溫柔。
翌日,她見了他,說話的口氣都變了,溫柔甜蜜。如果他繼續(xù)這么對(duì)待她,請(qǐng)她吃大餐,喝酒,不出半月,就可以正式擁有她。她的眼神暗示了這一點(diǎn),看他的行動(dòng)和表演??上ㄓ兄?,他遲遲不敢再行動(dòng)。
自此,她有時(shí)做好飯,專門等他下班回來吃,令他感動(dòng)。他們吃飯時(shí),經(jīng)常飲酒碰杯,甚至喝交杯酒取樂。喝交杯酒,就是兩人手挽著手,各自拿著酒杯,各自喝酒。兩人手挽著手,極其自然,都微笑著,沉醉著。他松開手臂的時(shí)候,她似乎才意識(shí)到該松手了。但是,小草的主動(dòng)很多時(shí)候沒有得到太多的回應(yīng),也不敢亂來,便慢慢消散于沒有激情的日常生活。
有時(shí)候,他們還交換家具使用,日子過得像一家人。那天夜晚,他失眠了,不知是讀了張愛玲的《天才夢(mèng)》等幾篇文章,還是跟小草調(diào)換了家具,寫字臺(tái)光亮氣派,他總是想起床坐在那里讀書。因公務(wù)繁忙,他已經(jīng)好久沒沉心看書了。文字里的美妙世界,令他一直著迷。
一天深夜,他看完書,出門透氣,在院子里散步。一排單身房里的鄰居們,都睡了,只有小草的房里有燈光,很溫馨。而且,里面有陣陣水流洗刷的聲音。她在溫馨的燈光下洗澡,像是午夜精靈。他站在一邊,不敢說話。此時(shí)他在構(gòu)思自己的小說情節(jié),用香煙刺激自己的神經(jīng)。
她洗完澡,開門出來,見了他,并不覺得驚訝,只輕聲問他,為啥還不睡啊。她走到門前的水池邊,洗著衣服,然后晾在屋前的繩子上,而他站在一邊抽煙,有些心不在焉。在屋檐下晾衣服時(shí),在屋里燈光的斜射下,她的臉龐輪廓閃耀白光,秀美動(dòng)人。然后,她一邊用梳子梳頭,擠出頭發(fā)里的水分,一邊凝視著他,眼里充滿復(fù)雜的感情。兩個(gè)人就這般站著,彼此默契?!安淮驍_你創(chuàng)作,我進(jìn)去啦?!彼χP(guān)門,進(jìn)房里去了。這一夜,他又失眠了。
小草的妹妹終于來了,是一個(gè)滿臉笑容的胖丫頭。臉龐孩子氣十足,有一些嬰兒肥。妹妹比他小五歲,他有點(diǎn)不適應(yīng)。妹妹早就聽說了小米,對(duì)他笑瞇瞇的,很親切的樣子,趁姐姐傍晚加班不在家,主動(dòng)提出一起去散步,去長(zhǎng)江邊散步,像姐姐那樣。一路上,他們?nèi)缬半S形,言語默契,但是他們的手始終沒有牽在一起。剛剛高中畢業(yè),稚氣未脫,讓人看著像小妹妹,更何況她才來不久。
小草的妹妹在這里住了半年時(shí)間,他們相處得不錯(cuò)。有天夜里,十點(diǎn)多,小米正在房里看書,聽見幾聲敲門,開門,是妹妹站在外面。她說小草加夜班,到了九點(diǎn)半,還沒回來,令她擔(dān)心。他們一起出門,一路走來一路尋,一直走到小草工作的書店,大門緊閉,堂燈全熄。單純的妹妹,急得有點(diǎn)想哭了。他安慰她,說沒事的。等他們無果而歸,小草自己早已回來,沖著他倆笑了。
小草是一個(gè)灼灼其華、宜室宜家的鄰家女孩,比誰都愛干凈。他睡夢(mèng)里都聽見她,每個(gè)周末的清晨,總拿著一把牙刷,有韻律地刷洗什么,像個(gè)小煞星。她讓他想入非非,是那低眉順眼的神情。那樣看著周圍,像是自憐顧影。
其實(shí),她是在害著輕度的紅眼病,羞于見人。她害怕一雙剪不斷秋水的眸子,掃了他的詩興。一天夜里她敲開他的門,要他替她點(diǎn)眼藥水治病。燈光下,她閉上雙眼,仰起臉龐,那樣子很虔誠(chéng),也很純凈。他被感動(dòng)了,隨即輕輕觸碰了她的嘴唇,是溫?zé)岬?。幾秒鐘之后,她笑了,發(fā)出兩句嬌嗔,叫他認(rèn)真點(diǎn)藥水。她默默走開,關(guān)門不再理他。幾天后,她又沖他笑了。
她已有男友,感情甚篤,這是邁不過的關(guān)口。她沒有撒謊,她真的有男友。有次,那男孩到底現(xiàn)身來了,送來了一口高壓鍋,和她一起吃晚飯。小米看在眼里,默不作聲。小草也裝作和小米不認(rèn)識(shí),是陌生的鄰居,沒打招呼,更沒從中介紹。小米看在眼里,再次配合她演戲。
那天夜里,小草和男友睡在了一起。小米看在眼里,幾乎一夜未眠,聽著隔壁持續(xù)聊天的聲音,想入非非。小米想,小草的男友不傻,應(yīng)該會(huì)問鄰居男孩是誰,為人處事如何,有無交往吧。如果下套問出了實(shí)情,瞎想一通,就應(yīng)該會(huì)爭(zhēng)執(zhí)一番,吵鬧一番吧。然而,事實(shí)上什么也沒發(fā)生。小米不過是她的男閨蜜。迷迷糊糊入睡的小米,似乎看到了老家農(nóng)村的大池塘,滿塘的大魚受驚,歡騰了起來,人們?cè)诔靥吝叢煌5毓恼疲切~兒跳躍得更加歡暢。根據(jù)弗洛伊德《夢(mèng)的解析》的解析,小米是想家了。
第二天早飯后,男友走了,她送男友走出單身宿舍的后院,大約送到附近的汽車站牌下。回來后,看著小米站在門口抽煙,小草故意低頭,裝著沒看見。她似乎不再搭理小米,自知理虧,無需解釋,亦似乎當(dāng)作什么也沒發(fā)生,睜一只眼閉一只眼。偶爾說話,她就突然對(duì)他說,她并未答應(yīng)他什么,而且他們性格不合。此時(shí)節(jié),他有些絕望,但不怪她;他亦有些好笑,因?yàn)樗麄z的確什么也沒發(fā)生,什么也不是,怒從何來呢。是啊,怒從何來呢?
不久,同事給小米介紹了一個(gè)女孩,是一家大型傳媒公司的藝術(shù)設(shè)計(jì)員,大學(xué)畢業(yè),很有文藝青年的范兒。他們看了一場(chǎng)文藝電影《如果·愛》之后,就決定在一起。他和女友無話不談,從此再很少和小草說話。
小米和女友也去長(zhǎng)江大橋下的江堤臺(tái)階坐著,不是白天,而是半夜,就坐在他曾經(jīng)跟小草坐著的地方,而且故意讓女友坐在小草坐過的位置。女友不知道其中內(nèi)情,只好坐下來,配合他演戲,擁抱在一起,說是一起看水,看鳥。輪船遠(yuǎn)航,汽笛聲聲。遙遠(yuǎn)的對(duì)岸,是龜山電視塔,直指云霄,卻只有人類的手指那么長(zhǎng)短。他可以和她長(zhǎng)時(shí)間擁抱,盡情感受一個(gè)女孩的真實(shí)存在。奇怪的是,都喜歡文藝的他們,此時(shí)倒沒有談?wù)撔闹械膲?mèng)想,要說的話早就說完了。
女友不在的時(shí)候,他在門口遇到小草出來洗衣服。半天不言語的她,忽然訕訕笑著說:“你見色忘友,沒有良心。”那笑容是勉強(qiáng)的,有點(diǎn)幽怨的味道。他們似乎的確好久沒有好好說話,他似乎還沒意識(shí)到??粗∶缀团阉谝黄?,小草的滋味想來也不好受。她的臉色似乎比以前難看了點(diǎn),可能是太陽曬的,江城是火爐,全國(guó)聞名。也可能是工作忙的,據(jù)說她單位要改革裁員。
有天傍晚,小米坐在家里看書,終于又聽見小草的敲門聲,熟悉的敲門聲,那樣溫柔,那樣禮貌。她笑了,說要搬到漢陽男友那里去,已經(jīng)找到了新工作,自己要走了。對(duì)于這個(gè)結(jié)果,他不覺得突然,只是他覺得這個(gè)變化來得有些突然,令他有些茫然。這個(gè)變化不像是工作上的,更像是一個(gè)人生計(jì)劃,因?yàn)樾〔莞杏严嗵幜藥啄?,?yīng)該到了準(zhǔn)備結(jié)婚的環(huán)節(jié)。
每個(gè)人都有自己的計(jì)劃和歸宿,天下沒有不散的筵席。小米還是要為她收拾東西,將自己的幾個(gè)很好的編織袋,全都送給了她,而那些編織袋都是自己入職搬家來時(shí)用的,珍藏起來。懷有漂泊情結(jié)的他,心想這些東西自己哪天可能用得著。事實(shí)卻是,它們都用于一個(gè)鄰居女孩的漂泊和搬遷。
第二天上午,小米賣力地幫她拎起兩個(gè)最沉重的袋子,送到單位后院的門口,那里一輛貨車在等著,是男友派來的,本人未到。小草拎著較輕的兩個(gè)袋子,默默跟著。小米望著小草上車,她回眸一笑,坐在貨車的后廂,透過開著的后門,一直望著他,沒有說感謝,沒有說再見。貨車逐漸走遠(yuǎn)了,直到消失在街角。
此時(shí)節(jié),本該兩人千言萬語,相擁哭泣,招手惜別,配合上演一場(chǎng)古典的惜別戲碼。然而彼此沒有,什么也沒有。他忽然想起《西廂記》《倩女離魂》里的戲碼,于是看見自己有些沖動(dòng)起來,跟著跳上了貨車的車廂。她有些驚訝,不好阻攔,就輕輕挨坐在一起,像是一起搬家走了。兩人都知道,緣分就這么結(jié)束了。這一次鄰座而坐,是他們珍惜最后的時(shí)光。
小貨車在熟悉的大街奔馳著,天空忽然下起了小雨,淅淅瀝瀝,平時(shí)擁擠的大街,頓時(shí)空闊了一些。小米的一根手指,碰到了小草的一根手指,它們輕輕觸碰在一起,但沒有拉起來。黃鶴樓在貨車的窗外旋轉(zhuǎn),馬上就要上長(zhǎng)江大橋,過了長(zhǎng)江大橋,就是漢陽的地界。小草盯著小米,臉漲得通紅,用那根手指按了小米的手指,似乎暗示什么。小米明白,可他想堅(jiān)持送她經(jīng)過那座長(zhǎng)長(zhǎng)的大橋,就像曾經(jīng)的某個(gè)周末,他倆一起走過了那座長(zhǎng)長(zhǎng)的大橋。
小草眼里有些濕潤(rùn),輕聲說:“他在那頭不遠(yuǎn)的地方,等著呢?!毙∶走@才明白,他連送她過江的機(jī)會(huì)也沒了,趕緊叫司機(jī)停車,跳了下來。
貨車在長(zhǎng)江大橋上漸行漸遠(yuǎn)了,消失在淅淅瀝瀝的小雨里。這座三四里路長(zhǎng)的大橋,他以前步行過多次,覺得并不算很長(zhǎng),很遠(yuǎn)。可是,這次的感覺不同了,它是那樣的綿長(zhǎng),還那樣的擁擠。這種感覺,仿佛他是站在了黃鶴樓上。他不由得想起了李白的那首《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》:“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長(zhǎng)江天際流。”
此時(shí)節(jié),他精神恍惚地往回走,走到拐角的已經(jīng)關(guān)門的一家店鋪門口,坐在空寂的臺(tái)階上,情不能已,開始抹眼淚,哭了一場(chǎng)。哭過之后,他抬起頭,才知自己似乎并沒有勇氣上車,沒有送她過黃鶴樓,沒有送她過長(zhǎng)江大橋。剛才的這些情節(jié),只是自己坐在這個(gè)街角的幻想。
回到宿舍,不料女友早已來了,真會(huì)找時(shí)間,自己開門進(jìn)去,坐在那里看書。見小米臉色難看,她問他:“怎么啦,淋雨感冒了嗎?”他搖搖頭,頓了一下,才說是小草搬走了,自己剛才看見了。女友沉默了,也微笑了。
沒有小草的日子很安靜,像空氣一樣輕盈。小草所住的單身房,空了出來,再也沒人來住,似乎成了她的故居,她的象征。小米幾次從小窗口看進(jìn)去,像往常一樣,可是里面是空著的,再也沒有小草的身影。時(shí)間久了,那間房子其實(shí)不過是一間房子,布滿了灰塵,也沒人打掃。
有次,他偶爾翻閱相冊(cè),里面有小草臨走時(shí)送給他的一張照片,小米這才感覺到她的存在與消失,有些想念她了。
這年的冬季,雪化之時(shí),他忽然夢(mèng)見小草到底回來了,在大門口外邊,笑著向他招手。他迎上去,她卻走遠(yuǎn)了,只剩下一個(gè)背影,小小的。自從去年秋天的那個(gè)下雨天,她搬遷到漢陽后,至今杳無音信,也不來一個(gè)電話。
因在省城打工、單位不固定,昔日小草姐妹的來信,就一直都是寫明由小米轉(zhuǎn)交的。小草走了之后,小米還收到別人寫給她們的兩封信。他就等著她回來,某一天忽然來敲門,但她杳如黃鶴,翩翩飛遠(yuǎn)了。真正的黃鶴長(zhǎng)啥樣,他不清楚,但他想起了沙鷗,他和她坐在長(zhǎng)江邊所看到的、四處翱翔的沙鷗。
春節(jié)過后,他想念小草,就按她留下的電話號(hào)碼,打到她的老家永安。是她母親接的,說她不在老家。翌日,她的妹妹給他回電話,說姐姐就在漢陽的房子里,還說姐姐結(jié)婚、養(yǎng)病、懷孕的一些事情。讓小米吃驚的是,這半年時(shí)間里,小草竟然到過冀州、津門等地打工,因?yàn)椴蝗缫?,又回來了?/p>
原來,小草在漢陽的房子是有的,但工作是臨時(shí)的,男友的工作也是臨時(shí)的,他們后來一起去了外地,又折回來了。小草真的是沙鷗,在長(zhǎng)江上四處亂飛。小草真的是小草,“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天”,“ 遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城。又送王孫去,萋萋滿別情?!?/p>
妹妹還說,小草曾兩次打電話到小米的單位,問候他,想來玩,可是他都不在,同事說小米到外地出差了。那時(shí)節(jié),他沒有宅電,不便夜里聯(lián)系、單獨(dú)聯(lián)系,她就作罷了。最后,妹妹說了姐姐在漢陽居住的宅電。
這是一個(gè)很微妙、很難看的舉動(dòng),因?yàn)樾〔莓吘菇Y(jié)婚了。因?yàn)閾?dān)心小草的丈夫生疑,小米此時(shí)不想立即打電話過去,或者立即去漢陽找她。她懷孕了,也不便前來。只要知道她還在漢陽,與他同在一個(gè)城市,也就心安了。
忙碌了半年后,小米在家看書時(shí),翻到了那本小說,曾經(jīng)被小草壓在床底的小說,不禁想起了小草,終于忍不住,拿起新近安裝的宅電,給她撥打電話。他想問她生孩子后的近況,能否見一面,給孩子送點(diǎn)奶粉,起個(gè)名字。既然他是她的男閨蜜,他就要將這個(gè)角色扮演得更真實(shí)一些。
電話里,被溫柔的女話務(wù)員提示,這個(gè)號(hào)碼是空號(hào),對(duì)不起。她老家的電話,早已弄丟,而她新家的電話,竟然是空號(hào)。這是小草妹妹報(bào)錯(cuò)了號(hào)碼,還是他記錯(cuò)了號(hào)碼?抑或小草丈夫故意換了電話,抑或他們又搬家了?她丈夫是四海做生意的,誰知他們?nèi)チ耸裁吹胤健?/p>
小米還是喜歡手中照片里的小草,是她臨走時(shí)特地留給他的唯一照片。蜿蜒起伏的幕府山區(qū)里,一片蒼翠欲滴的楠竹林,一個(gè)少女蹲在耀眼的陽光下,打著一把秀氣別致的花傘,手里握著一束花,眼睛那樣迷人,笑臉那樣迷人。
小米撫摸著手中的照片,而照片中那個(gè)人的面影早已離他有千里之遙。所有感情與記憶的結(jié)局,都不過是一把干花。
二、鴿子眼
一個(gè)單位里,無論大小,往往發(fā)生很多爛事,讓人們津津樂道,感嘆不已。關(guān)于這個(gè)話題,可以參考劉震云早期的系列小說《單位》和《一地雞毛》。工作的,生活的,感情的,婚姻的,家庭的,每個(gè)人都有自己的難處,自己的事情。這些真應(yīng)了那句話,“人生不如意者,十有八九?!?/p>
市文聯(lián)的機(jī)構(gòu)是這樣的:一級(jí)機(jī)構(gòu)包括辦公室、創(chuàng)研部、發(fā)行部、外聯(lián)部等部門,二級(jí)機(jī)構(gòu)包括作協(xié)、影協(xié)等14個(gè)文藝協(xié)會(huì),三級(jí)機(jī)構(gòu)包括各個(gè)協(xié)會(huì)雜志編輯部,以及唯楚書店、楚天文藝經(jīng)紀(jì)社、鳴鳳文藝演出服裝店等外圍組織。這里不妨先講楚天文藝經(jīng)紀(jì)社的一個(gè)故事。這個(gè)單位不是經(jīng)營(yíng)演出的,而是參與文藝項(xiàng)目的資金投入的,希望通過入股的形式,在各類文藝項(xiàng)目里分得一杯羹。它是早期的整合式集團(tuán)的雛形,因而投資風(fēng)險(xiǎn)性很大。
這個(gè)經(jīng)紀(jì)社里有個(gè)年輕女職工,是財(cái)務(wù)會(huì)計(jì),叫簫,身材頎長(zhǎng),一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā),不輕易說話,只用眼睛看人,像是鴿子的眼睛。她跟小米交往不多,言語不多,但是印象深刻,字字有分量。她是否有男友,很難說清。
有一次,創(chuàng)研部跟經(jīng)紀(jì)社聯(lián)合舉辦省內(nèi)文藝人才暑期培訓(xùn)班的活動(dòng),小米和她才有了較多接觸。平時(shí)她來創(chuàng)研部走動(dòng),他們只是打招呼,說話不多,彼此客氣。她長(zhǎng)得很漂亮,以致男同事小麥很喜歡她,多次故意跟她套近乎,恨不得請(qǐng)人做媒,但是她不理小麥,躲著小麥。她坐在創(chuàng)研部的長(zhǎng)沙發(fā)上,只跟小米說話。這次活動(dòng)中間的一個(gè)下午,樓外蟬鳴聲聲,小米和簫閑下來,趕緊坐在一起,坐在帶米黃色窗簾的窗口的角落里,說了很多,說了很久。窗外一只白鴿,停歇在樓前的大樟樹上,沖著他倆低頭叫喚幾聲,然后安靜待在那里,用一種奇怪的眼神看著他倆。他倆相視一笑,也學(xué)著用鴿子眼看對(duì)方。
他倆可能屬相相宜,感覺很好,像是太陽下的兩個(gè)身影,逐漸吸附在一起。他倆開始言語越來越少,只互視對(duì)方的眼睛,感受彼此的呼吸,觀看面部和身體的細(xì)微變化。她那雙動(dòng)人且動(dòng)情的眼睛,讓他看得如癡如醉。正在兩人急劇升溫的關(guān)鍵時(shí)刻,小麥突然幽靈般走過來,故意大聲說:“你們?cè)诟蓡?,怎么像是……不要這樣嘛?!睌[明了,他要破壞他倆的氣氛。簫頓時(shí)臉發(fā)白,僵硬,沒再說話,起身走了。窗外的那只白鴿也嚇得飛走了。
小麥直戳戳地對(duì)小米說:“你搞什么啊?人家可有男友呢!”
后來,小米和簫的單位又在一起舉辦大型文藝活動(dòng),但是處境完全變了,他倆無法再說話了。此前,市文聯(lián)組織經(jīng)濟(jì)整頓,查賬查到經(jīng)紀(jì)社,創(chuàng)研部的部長(zhǎng)似乎知道一些底細(xì),故意從經(jīng)濟(jì)上打壓那女孩的領(lǐng)導(dǎo),就要小米摻和進(jìn)去,參加查賬小組。最后的總結(jié)會(huì)議上,小米很傻很天真,被部長(zhǎng)叫去叮囑一番,說是要注意某個(gè)項(xiàng)目的細(xì)節(jié),必須當(dāng)眾指出來。毫不知情的小米,被迫當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的棋子。在文聯(lián)的職業(yè)生涯里,小米好幾次充當(dāng)了幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的棋子,稍不留神,就掉進(jìn)坑里。那些都是與小米無關(guān)的事,卻將小米當(dāng)作了工具和炮灰,以致小米后來總結(jié)自己的人生,其實(shí)就是“工具人生”。查賬總結(jié)匯報(bào)時(shí),小米按照部長(zhǎng)的意圖,只說了一句話,便讓社長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)翻臉了。他原本對(duì)小米很和善,從此視如寇仇。
此次活動(dòng)舉辦期間,社長(zhǎng)故意不理小米,反過來夸張地贊賞小麥,送了他一包香煙。按道理,小麥才是部長(zhǎng)的心腹干將,在查賬時(shí),卻沒有叫小麥前去,可能知道小麥?zhǔn)切』^,不靠譜,而小米生性耿直,容易被操縱。而且這是做惡人,不能讓小麥做。簫很敏感,恐怕早就從社長(zhǎng)那里知道了原委。此時(shí)節(jié),她悻悻地望著小米,不敢理他,兩人只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)視著。小米自知沒趣,也不想理她。他不想因此害了她,她還要在那個(gè)社長(zhǎng)手下干活呢。從此,“夾心餅干”的小米很少去她的單位。她此后來過創(chuàng)研部?jī)纱危辉俑∶状蛘泻袅恕?/p>
不久,經(jīng)創(chuàng)研部同事大哥的介紹,小米先后與兩個(gè)女孩見面,自己老大不小,該成家了。這些見面,沒想到都被小麥給破壞了。同事大哥給小米介紹的,是一個(gè)省報(bào)、一個(gè)市報(bào)的年輕女記者,人又漂亮,單位又好,都被小麥攪渾了。那場(chǎng)景很像是電視劇《蹉跎歲月》里的,漂亮的女知青杜見春去湖邊寨的集體戶,看望心儀的柯碧舟,誰知被一肚子壞水的室友蘇道城纏住,只顧盡情展示自己的優(yōu)點(diǎn),還偷偷爆柯碧舟的黑料,以致她此后疏遠(yuǎn)了柯碧舟。你們想想,小麥怎么可能讓同齡的同事小米超過自己,過上好日子呢?
那兩個(gè)女記者,都以文藝新聞采訪與形勢(shì)調(diào)查的名義,先后前來創(chuàng)研部,點(diǎn)名專門找小米。小麥見到后,很敏感,立即先下手為強(qiáng),強(qiáng)行拉人家進(jìn)自己的辦公室,關(guān)門聊天。無非裝作專家,花言巧語,甜言蜜語,豪言壯語,每次聊天一個(gè)小時(shí),最后送女記者到大院門口,離開文聯(lián)。小麥辦公室的門一般是開著的,這兩次卻都關(guān)著。一次小米在單位,在另外的辦公室。一次小米不在單位,在外面開會(huì)。這兩次,小米中間出來走動(dòng),或者中途回來,都為時(shí)已晚。女記者們走時(shí),小麥故意送到大門口,回頭看見小米,什么也不說。
同事大哥訕訕地說:“你的事情沒法幫忙了,身邊有人總是盯著你?!?/p>
市文聯(lián)司機(jī)班的班長(zhǎng),平時(shí)跟小米關(guān)系不錯(cuò),比較精明,言語含蓄,不同于直腸子、火捻子的其他人。他老家中原有個(gè)侄女來投靠他,那女孩很漂亮,叫鵑,在附近商場(chǎng)打工。有次,小米去班長(zhǎng)家喊他出車,看見一個(gè)二十歲左右的女孩坐在他家,一身淺綠裙子,在投射進(jìn)屋的一片陽光下,很文靜,很漂亮,很詩意,不禁被這至美的場(chǎng)景感動(dòng)了,就動(dòng)心了。這叫丁達(dá)爾效應(yīng)。他跟那司機(jī)開玩笑說,能否介紹介紹。那司機(jī)說:“好啊,就怕你不要啊。”
后來,小米看TVB武俠劇《鹿鼎記》,看到韋小寶在高樓上眺望,初見阿珂選布料于布莊,大吃一驚,直呼為“花布美人”,激動(dòng)得丑態(tài)百出。這是韋小寶在所有女人里最激動(dòng)的一次,殊不知阿珂是秦淮八艷之一陳圓圓的女兒。如此說來,小米可以叫那個(gè)女孩“陽光美人”。
約定的見面時(shí)間,一個(gè)周末晚上,在一個(gè)鄰居小文家里,假裝一起打牌。他們?cè)谝黄鹨娒?,打牌,喝茶,聊天,借機(jī)熟悉一下。小文原本是勤雜工,很想轉(zhuǎn)到司機(jī)班,便處處巴結(jié)班長(zhǎng),自然很樂意做這件事。他的妻子小芹對(duì)小米始終很友善,自然在旁助攻,幾次夸贊小米。
正在打牌,慢慢熟悉,突然小麥從門前經(jīng)過,瞥見女孩,瞥見小米,預(yù)感到這里在做什么,就立即跑進(jìn)來。極其機(jī)敏的他,可能一眼看出是小米相親,通過打牌的形式,就立即挨坐在女孩身邊,一起參與打牌。小麥似乎早就認(rèn)識(shí)她,似乎早就對(duì)她動(dòng)了心,只是自己現(xiàn)在有了女友,只能趁機(jī)揩油了。
小麥故意套近乎,還手把手地幫女孩出牌,喧賓奪主,逗得她哈哈大笑。女孩對(duì)沉默拘謹(jǐn)?shù)男∶讗劾聿焕?,?duì)機(jī)敏活潑的小麥卻親熱起來。這種場(chǎng)面,讓小米很生氣。自己本來就很厭惡小麥,如今明知人家有好事,偏偏又來搗蛋,這可是第四個(gè)了。因?yàn)樾←湹钠茐男袆?dòng),小米當(dāng)場(chǎng)便有了一點(diǎn)情緒,以致那女孩也有點(diǎn)煩躁,不屑地瞪了他兩眼。沒打一會(huì)兒,就散場(chǎng)了。她直接走了,沒留一句后話。小麥還想送她走出單身房的院落,被她拒絕了。這事就算黃了。
她的談吐很世俗,很浮躁,無詩意,不陽光,跟那個(gè)“陽光美人”太不相稱了。小米還是喜歡簫的鴿子眼,很沉靜,很執(zhí)著,很神秘。
兩年后,一起出差,住在賓館的一個(gè)房間里,那個(gè)精明的司機(jī)班長(zhǎng)忽然提起舊事,跟小米說:“你怎么看不上我侄女啊,不要了?!毙∶茁犃艘惑@,明顯是倒打一耙,趕緊說不是自己的錯(cuò),是她當(dāng)面表示不喜歡。
班長(zhǎng)說:“你們后來可以繼續(xù)聯(lián)系啊,女孩子嘛,總會(huì)有脾氣的?!?/p>
再后來,在單位附近的路上,小米偶爾遇見那女孩,坐在三輪車的車廂里,而且她認(rèn)出是小米,知道那次打牌是相親,就很留戀地望著小米,一副若有所失的樣子。此時(shí)節(jié),隔著一段距離,小米忽然發(fā)現(xiàn)她很美,依舊是那個(gè)“陽光美人”。她坐的三輪車走遠(yuǎn)了,此后再也不見。此時(shí)節(jié),她似乎早已有了男友,準(zhǔn)備結(jié)婚了,是一個(gè)打工的。這就難怪班長(zhǎng)那樣埋怨小米。
很多年以后,小米才明白,這次相親帶給自己一次災(zāi)難,單位人事體制改革中的災(zāi)難。不久,根據(jù)省里的硬性規(guī)定,市文聯(lián)進(jìn)行人員裁減,投票時(shí),司機(jī)班的人都去了。小米的得票不多,剛好在規(guī)定名額的最后一名的下首。最后經(jīng)過文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)解,臨時(shí)為小米增加了一個(gè)名額。
人事部私下告訴小米,可能不該讓那些編外人員參與投票,他們似乎都對(duì)小米有意見,沒有給他投票。他們都很喜歡小麥,都很喜歡那小麥跟小米比。小米以為是小麥搗鬼,因?yàn)樗貋砀緳C(jī)班里的兩個(gè)頭目很熟悉,可能故意授意他們,散布于他不利的謠言,而他們?cè)僭谒緳C(jī)班的會(huì)議上,公開表達(dá)對(duì)小米的不滿。
很多年以后,小米才明白,這里面本身就有司機(jī)班長(zhǎng)的作用,因?yàn)槟谴蜗嘤H的失敗,他以為是小米瞧不起他的侄女,故意讓自己出丑,于是在司機(jī)班的會(huì)議上,故意表達(dá)對(duì)小米的不滿。要知道,相親這件事,如果不成,被中間人小文傳揚(yáng)出去,添鹽加醋一番,就是一件沒臉面的事情。好面子的中國(guó)人,無論事情的是非曲直,孰是孰非,最后都會(huì)以立場(chǎng)站隊(duì)取代邏輯認(rèn)知,統(tǒng)統(tǒng)指責(zé)是對(duì)方的過錯(cuò),而且此后處心積慮,必定尋找機(jī)會(huì)報(bào)仇。儒家的恕道不過是做樣子的。
小米很傷神,很痛楚,總是因一些“小過錯(cuò)”而遭到“大懲戒”,只能說明他似乎是“天選之人”,來到人間是為了受罪,為了感悟人間的種種不堪。他當(dāng)初應(yīng)該主動(dòng)跟司機(jī)班長(zhǎng)溝通,問明其侄女的真實(shí)意圖。
外聯(lián)部的同事大哥,即上文里提到的男人A,見小米一直單著,老大不小,該成家了,就主動(dòng)介紹兩個(gè)女孩見面。一個(gè)是去她親戚家,具體職業(yè)不記得了,她衣著樸實(shí),膚色很黑,長(zhǎng)相一般,始終沉默不語,很是別扭??礃幼?,她似乎脾氣很大。小米沒感覺,她也沒感覺。一個(gè)是器材公司里的女孩,長(zhǎng)相一般,打扮很時(shí)髦,能夠主動(dòng)聊天,見面地點(diǎn)在那個(gè)公司。小麥處處破壞小米的事,大家似乎都知道了,因此將相親地點(diǎn)都改在文聯(lián)之外。
兩人見面還算客氣,有說有笑,一起吃飯時(shí),剛好她的幾個(gè)男女同事都在,于是一起吃。她的一個(gè)男同事似乎對(duì)小米很對(duì)眼,很親熱,跟他緊緊握手,說希望再見到小米。相比之下,小米跟女孩的感覺不如跟那個(gè)男同事的感覺。飯后,小米坐公交送她過江,走過長(zhǎng)江大橋,去她夏口的家。她叫他別送,他堅(jiān)持送,以為在車?yán)锟梢岳^續(xù)聊天,彌補(bǔ)被她的同事們打擾的尷尬。公交車?yán)?,他們一路沒有言語。他盯著她涂抹得猩紅、油膩的嘴唇,開始有些反感。爾后給她打電話,她在電話里似乎提不起神。這事明顯就算完了。
市文聯(lián)三級(jí)機(jī)構(gòu)的系統(tǒng)中,有三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)似乎看好小米的前途,先后想將自家來漢打工的侄女或者女下屬,熱心介紹給他。對(duì)這三個(gè)女孩,小米平時(shí)都見過,都有印象,認(rèn)為她們都很溫柔,有文化。三位領(lǐng)導(dǎo)也介紹說,你們應(yīng)該很般配。很不走運(yùn),因?yàn)榇藭r(shí)節(jié),小米剛好遇到一個(gè)女孩,迅速相親成了,就明言相告自己有了,他們只得作罷。如果能在那三個(gè)里面選一個(gè),該多好啊。
小麥跟自己的女友相識(shí)兩年后,不得不結(jié)婚了。他的老婆不僅長(zhǎng)相漂亮,還熱情友善。有天,小麥出差幾天,她一個(gè)人待在隔壁的家里,看見單身的小米獨(dú)自做飯,忽然對(duì)他說,老家剛寄來年貨,有他喜歡吃的熏臘肉、苞谷酒,晚上做幾個(gè)菜,請(qǐng)他去她家吃飯。這似乎是山里人的一個(gè)習(xí)慣,很熱情,沒啥稀奇。
吃飯時(shí),她說自己不喜歡小麥,喜歡小米這樣的男孩,耿直,實(shí)在,沒有花花腸子。這也似乎是他們西南大山里的一個(gè)待客習(xí)慣,很開放,沒啥稀奇。此前不久,小米到她的老家出差,也曾遇到這種事。跟店鋪里的一對(duì)姑嫂邂逅,暢聊電視里的熱劇,很融洽,那嫂子見他深夜寂寞,竟然提出讓小姑子陪他睡一晚,權(quán)當(dāng)男友,讓他感受到山里人的熱情。這個(gè)情節(jié),小米在葉蔚林的小說《酒殤》里看到過。蒼蒼莽莽的西南大山深處,為了挽留一個(gè)獨(dú)身且失意的技術(shù)員,為己所用,村里默許所有年輕媳婦輪流陪睡,也即他夜里可以去任何人家敲門,都會(huì)被接納,所生孩子為主人家所有。但是,這個(gè)技術(shù)員似乎很頹廢,拒絕自己所寄宿人家的兒媳的陪睡,醉死了。小米亦是如此。
因?yàn)樾←湶辉诩遥軌蚋溆H密同事小米單獨(dú)接觸,跟他坦言一些話,哪怕是酒過三巡的醉話。小米保持冷靜,沒答應(yīng),畢竟兔子不吃窩邊草,而這種事已經(jīng)不止一次兩次了。小文的妻子不也是曾經(jīng)很想跟小米“來”一下嗎?昔日的女鄰居小草不也是如此?小米回頭看他們的床,想起了惡心的小麥。這種骯臟而郁悶的心理陰影,讓他面對(duì)一個(gè)性感少婦而毫無激情與想象。
她看出他的意思,訕訕地說:“要不,給你介紹我的姐妹吧,保證你滿意,免得你寂寞?!?/p>
不久,閨蜜真的來了,剛剛二十歲,皮膚很白,身材很好,很豐滿,很漂亮,而且一言不發(fā),乖巧做事。她倆準(zhǔn)備了一些菜,正要一起吃飯。像是電影里的情節(jié)一樣,關(guān)鍵時(shí)刻,出差的小麥突然回家了。他聽妻子說要小米一起來吃飯,立即明白吃飯是借口,閨蜜是來跟小米相親的,便迅速陰沉著臉,不愿意他們一起吃飯,不愿意看見小米有女友,而且有如此白皙漂亮的女友。
在他看來,倒不如讓閨蜜留宿,陪他好好睡一晚,這才是正經(jīng)。他的老婆很聰明,看出名堂,有些尷尬,便沒有叫小米過去一起吃飯。小米和女孩就沒有正式見面,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相互看了看,而她的眼神也是沉靜的,幽怨的,像極了昔日的簫。這事很尷尬,就算完了。第五個(gè)。小麥破壞了小米的五個(gè)。
小麥老婆的妹妹,皮膚雪白,臉蛋圓潤(rùn),很漂亮,十五六歲,來這里住過一段時(shí)間,是找單位打工。一段時(shí)間后,小麥明顯有點(diǎn)煩了,背地里,就跟小米等幾個(gè)人說,小姨子不懂事,不解風(fēng)情,他不喜歡。由此看來,他是打過主意、動(dòng)過手腳的,只因小姨子不配合他,他就開始琢磨如何驅(qū)逐小姨子走人了。
小麥跟女友結(jié)婚后,總是嫌棄她沒文化,是打工妹,總是陰沉著臉,總想離婚。女孩就鬧到法院,要求平分家產(chǎn),又繼續(xù)打電話給市文聯(lián)監(jiān)察部,鬧得全單位的人都知道了。創(chuàng)研部部長(zhǎng)知道后,擔(dān)心此事影響他的前途,從此失去一個(gè)好心腹、好幫手,就出面調(diào)停,一面找小麥談話,告知利害,接著再約女孩一起吃飯,跟她談判,分析利弊,于是他們就和好了。和好之后的她,從此對(duì)小米冷淡了許多,見面只微笑,可能是被小麥反復(fù)警告過來了。
有天,兩個(gè)大學(xué)女同學(xué)在崇文院附近逛街,順道走過來找小米玩。小米自然不會(huì)虧待她們,買了一些菜,一起做飯吃。小麥看見了,趕緊蹭過來說話,經(jīng)過試探,知道不是來相親的,就放心了。他左看右看,還懷疑其中一個(gè)漂亮女孩看上了小米,即便不是相親,也有了相親的意思。他緊緊盯著那女孩,故意評(píng)價(jià)她的衣著,借機(jī)掀起她的領(lǐng)口,說是看衣服質(zhì)料。他到底要看什么,意圖很明顯。小米很氣憤,趕緊叫那女同學(xué)進(jìn)屋。小麥的破壞欲又來了。
此后,小米不再讓班里女同學(xué)到小米這里來玩,來一次,只會(huì)讓他擔(dān)憂一次。留在漢皋的班里同學(xué)聚會(huì),那兩個(gè)見過小麥的女同學(xué),忽然在小米面前聊起小麥,都說他的那個(gè)男同事,很熱情,很活泛,辦事能力很強(qiáng),值得交往,表現(xiàn)出很贊賞的語氣。小米欲辯無言,很是困惑。很多年以后,小米才明白一個(gè)道理:女人大多令人捉摸不透,比如“男人不壞,女人不愛”。虛偽,粗俗,勢(shì)利,隔膜。這是小米后來極少跟班里人聯(lián)系的重要原因。
不久,班里一個(gè)讀研的女同學(xué),帶著自己的一個(gè)表妹,在崇文院附近逛街,想起小米,就來他這里玩。她知道小米會(huì)做飯給她們吃,權(quán)當(dāng)是吃快餐。昔日大學(xué)同學(xué)四年,班里人都知道小米有一些廚藝,很會(huì)做飯,且言語風(fēng)趣。那個(gè)表妹并不見外,說很喜歡吃小米做的飯,很喜歡小米書架上的一大堆很有思想的書,還借走了兩本。她是一家大型傳媒公司的藝術(shù)設(shè)計(jì)員,這座城市的幾處廣告牌是她參與設(shè)計(jì)的。那個(gè)讀研的女同學(xué)似乎看出了什么,便笑著看著小米。
此時(shí)節(jié),正好是小麥出差的時(shí)候。為了防止小麥破壞,小米故意保密了一段時(shí)間。大約一個(gè)月后,小麥看見小米有了女友,有些無可奈何,只恨當(dāng)時(shí)自己為何要主動(dòng)外出辦事。小米的女友也見不得小麥油滑的樣子,幾乎不搭理他,他就逐漸恢復(fù)了正常,習(xí)慣了小米有女友的狀態(tài)。
但是,小米的女友很要強(qiáng),自以為是非分明,自以為剛正不阿,特別喜歡孟子、包拯和海瑞,特別喜歡辯論,指責(zé)別人的過錯(cuò),是一個(gè)女權(quán)主義者。小米這才明白,她當(dāng)初相中自己,是看重自己很會(huì)做飯,很會(huì)家務(wù),是她理想中的好幫手、賢內(nèi)助。他還喜歡買書藏書,言談很有靈性,等于是她平時(shí)閱讀的免費(fèi)書庫,藝術(shù)設(shè)計(jì)的靈感源泉。他還脾氣溫和,容易被操縱。
很多年以后,小米總是想起了最初的那個(gè)簫,不一定會(huì)吹笛弄簫,琴瑟和鳴,不一定會(huì)像春秋時(shí)期的蕭史弄玉一樣,但是她至少有一雙動(dòng)人的眼睛,很沉靜,很執(zhí)著,很神秘,帶著些許的幽怨。