最憶香甜是紅薯
陽(yáng)臺(tái)花盆中冒出兩棵藤蔓綠葉植物，妻一臉疑惑地問(wèn)我，我笑而不答，只是說(shuō)過(guò)一段時(shí)間將嫩莖摘下來(lái)，可以炒一盤(pán)有機(jī)蔬菜吃！她仔細(xì)端詳?shù)?，“難道這就是紅薯藤？”上月妻子從菜場(chǎng)買(mǎi)回一些紅薯放在紙盒里，一段時(shí)間后就忘了。
雙休日中午，我準(zhǔn)備洗幾條放在飯鍋里蒸，發(fā)現(xiàn)有兩條已經(jīng)冒出了細(xì)紅的嫩芽，山芋發(fā)芽肯定不能吃的，扔掉又怪可惜。于是我將它埋在花盆中，澆了點(diǎn)水，誰(shuí)想現(xiàn)在競(jìng)長(zhǎng)出郁郁蔥蔥的藤蔓?！罢娴哪艹粗?？”妻少時(shí)在城鎮(zhèn)長(zhǎng)大，不諳農(nóng)事，所以有點(diǎn)半信半疑?！爱?dāng)然能！”她不知道紅薯幾乎陪伴著我一起長(zhǎng)大。
紅薯是學(xué)名，在我們農(nóng)村一般稱(chēng)作山芋，北方大都叫地瓜，在七十年代的農(nóng)村，紅薯成為我家的主食。我的老家在通揚(yáng)河以南，屬于沙土地帶，由于水源較少，不太適宜種水稻，一般以都種玉米紅薯花生小麥為主，這些植物比較耐干耐貧脊，而水稻種得很少。那時(shí)我們大馮公社（六七十年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)稱(chēng)為公社）在全縣屬于貧困地區(qū)，我村更是全公社比較落后的?！霸巴疗碌貛讐牛驇夜扔攴N”，說(shuō)的在谷雨時(shí)節(jié)栽紅薯，農(nóng)人們先將田地整成長(zhǎng)條形的壟子，然后再插苗。栽紅薯苗很有講究，一般呈三角形不對(duì)稱(chēng)栽，原來(lái)紅薯初栽時(shí)只有筷子長(zhǎng)的一根藤，貌似很弱小，但長(zhǎng)大后的藤蔓極其茂盛，更有甚者一根藤長(zhǎng)達(dá)十幾米，如果對(duì)稱(chēng)栽將來(lái)泥土下難以有空間多結(jié)紅薯，就像人與人之間也要有點(diǎn)距離才有美感。到了盛夏，“綠葉玉莖陽(yáng)光照，藤蔓根壯雨露濃”，整個(gè)壟上是一片綠油油的，這時(shí)候就需要剪去紅薯藤，一來(lái)藤爬得太長(zhǎng)肥力全用在莖葉上，根部則結(jié)不了幾只紅薯，二來(lái)紅薯藤上的莖葉可以摘下來(lái)炒著吃，成為農(nóng)戶(hù)人家桌上的菜，剩下的藤葉則用鍘刀切碎變成豬飼料。農(nóng)家人的精打細(xì)算使得紅薯渾身是寶，簡(jiǎn)直沒(méi)有浪費(fèi)的機(jī)會(huì)。經(jīng)過(guò)日曬雨露，到了夏末初秋時(shí)，紅薯藤漸稀漸枯，田壟上時(shí)時(shí)出現(xiàn)裂紋，性急的紅薯則悄然從土里探出頭來(lái)，當(dāng)時(shí)栽是一根小苗，現(xiàn)在收獲時(shí)一根藤少的結(jié)七八只，多的結(jié)十多只。扒紅薯時(shí)要用釘鈀，一鈀筑下去，一只只紅薯便歡快地蹦了出來(lái)，小的如拳頭大，大的則有小南瓜大，煞是可愛(ài)。由于紅薯成長(zhǎng)條狀或紡綞狀大小不一，有時(shí)不小心釘耙筑到紅薯，家人便連呼可惜，但受傷的紅薯依然不妨礙食用，只是顏值有了瑕疵。
從我記事起，紅薯一半是家中的主食，一半是豬的飼料，那時(shí)家中唯一的副業(yè)收入就是養(yǎng)豬，一般年初買(mǎi)兩頭小豬回家，一直養(yǎng)到年末肥壯了再賣(mài)出去。因?yàn)樨i的食量太大，扯豬草便成了我放學(xué)后的主要任務(wù)。當(dāng)然和小伙伴們扯豬草也是快樂(lè)的時(shí)光，大家一邊扯豬草一邊打鬧，到了太陽(yáng)快落山，才想起籃子里還大半空空的，心里慌張起來(lái)，那年頭連豬草也緊缺，哪有那么多豬草讓我們每天扯呢？小伙伴面面相覷，沒(méi)有一籃子豬草怎么回家交待？不知誰(shuí)出了主意，干脆摘點(diǎn)樹(shù)葉，是啊，于是我們各顯神通爬上樹(shù)摘樹(shù)葉，豬草和樹(shù)葉混在一起勉強(qiáng)一籃子。第二天母親切豬草時(shí)問(wèn)，怎么會(huì)有樹(shù)葉在里面？我吶吶地說(shuō)，豬也吃樹(shù)葉的，還好，豬不挑食，全部吃掉了。從此我們不斷嘗試哪些樹(shù)葉豬是可以吃的，不過(guò)小伙伴金華有一次將楝樹(shù)葉摘下來(lái)混在豬草里，他家的豬嘗了一下，搖搖尾巴走了，一盆豬食就這樣白白浪費(fèi)了！金華自然挨了一頓打，原來(lái)其他樹(shù)葉尚不要緊，唯獨(dú)楝樹(shù)葉是苦的，一般動(dòng)物都不吃，可是我們小孩子哪里知道這么多??？
由于紅薯結(jié)得多，家中常堆積如山，父親不知怎么也跟別人學(xué)會(huì)了用紅薯做粉絲，先將紅薯和水磨成漿，后用紗布濾去渣，漿沉淀在缸里，再上鍋蒸成粉塊，刨出粉絲，最后將粉絲一串串晾在竹竿上曬干，這貌似簡(jiǎn)單的過(guò)程，其實(shí)很復(fù)雜也很辛苦。到了冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)，父親就用兩個(gè)大麻袋馱著粉絲騎自行車(chē)到集市上賣(mài)，這給全家又增添了額外的副業(yè)收入，同時(shí)又為我們餐桌上又增添了一道家常菜肴，不像現(xiàn)在的飯店的肉沫粉絲，多肉多油。那時(shí)肉太貴了，一般來(lái)了親戚才舍得買(mǎi)肉，而我們小孩多是不能上桌的，只能眼巴巴地聞著肉香吃點(diǎn)蔬菜。到了冬天，母親則用靈巧的雙手將紅薯刨成片狀曬干，可以煮粥吃，平常就用咸菜炒紅薯?xiàng)l當(dāng)做小菜。有時(shí)放學(xué)回來(lái)，中飯尚未煮熟，而早晨幾碗稀飯?jiān)缫佯I得我饑腸咕嚕，這時(shí)母親就會(huì)笑瞇瞇的從土灶里扒出幾只烤紅薯來(lái)，撕開(kāi)外面的一層皮，一股熱騰騰的香氣撲面而來(lái)，如果是白瓤，則是粉粉的，如果是紅瓤，則是甜甜的，不管怎么樣還是及時(shí)補(bǔ)充了能量。更奇妙的是，母親將做粉絲剩下的紅薯渣做成餅，里面包點(diǎn)菜，上鍋一蒸，我們就當(dāng)菜包吃。閑時(shí)又將曬干的紅薯?xiàng)l放在鍋里炒一下，然后加一點(diǎn)糖水，那焦黃的紅薯干，嚼在嘴里脆脆的甜甜的，勝過(guò)今日孩子們吃的薯片百倍，現(xiàn)在的薯片則加了若干的添加劑，除了滿(mǎn)足現(xiàn)代人的味蕾外，哪里有紅薯本色的香甜！后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，在那些年，父母為了供我們姐弟4人的學(xué)費(fèi)，已是心力交瘁，讓她最發(fā)愁的就是一家6口人的一日三餐，那時(shí)每到年末，父母在生產(chǎn)隊(duì)全年勞動(dòng)的工分，還是不夠分回全家的口糧，往往要預(yù)借明年的口糧，用來(lái)年的工分抵算，為了讓我們吃飽又不厭倦，母親費(fèi)盡了心機(jī)。極其普通的紅薯在父親手中變成掙錢(qián)養(yǎng)家的副業(yè)，在母親手中變成了可口香甜的美食，伴我們度過(guò)了那段艱難的歲月。
而現(xiàn)在物質(zhì)太豐富了，大部分人又不加以節(jié)食運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致各項(xiàng)指標(biāo)偏高，我單位的幾個(gè)年輕的同事，在餐桌上感嘆，這個(gè)菜不能吃，那個(gè)菜不能吃，其實(shí)都是吃動(dòng)收支不平衡造成的。如今冷落多年的紅薯終于又變成了家庭和飯店的座上賓，真是 “舊年果腹不愿談,今日倒成席上餐，羞為王侯桌上宴,樂(lè)充粗糧濟(jì)民難。”學(xué)中醫(yī)的女兒說(shuō)紅薯有長(zhǎng)壽食品之稱(chēng)，《本草綱目》中稱(chēng)有補(bǔ)虛乏，益氣力，健脾胃的功效，這樣說(shuō)來(lái)，兒時(shí)的貧苦使我和紅薯結(jié)下了太多的緣分，倒也不失為人生的一大幸事！“現(xiàn)在往冬天過(guò)怎么辦呢？”妻子不無(wú)擔(dān)憂(yōu)道，天氣漸冷，紅薯怎么挨過(guò)寒冬，“應(yīng)該不那么嬌貴吧！”我說(shuō)道，是啊，那么貧瘠的土壤它也能生長(zhǎng)，更何況在家里氣溫并不低。我再一次端詳起紅薯藤，來(lái)年可以將它剪下來(lái)栽插，會(huì)結(jié)好多紅薯嗎？
小小的紅薯，承載了我兒時(shí)太多的苦樂(lè)，小小的紅薯，又承載了父母太多的重托。心系蒼生最有情，獻(xiàn)身危難不邀功，生活富裕不忘本，最憶香甜是紅薯！2019年11月
