? ? ? ? 午后，電視上正播放著一檔美食節(jié)目。白帽大廚手法嫻熟，已經(jīng)把紅薯烤得外香里嫩，軟糯適中。他邊烤邊解說操作流程，令電視觀眾們垂涎欲滴。
? ? ? ? 一時(shí)間，感慨頓起，昔日的這個(gè)土鱉，緣何竟成了趨之若鶩的時(shí)尚美食？這個(gè)尤物，也叫番薯、甘薯、山莜……據(jù)說它含有多種營(yíng)養(yǎng)元素，具有減肥、降血脂、降血壓功效，被營(yíng)養(yǎng)學(xué)家稱為“營(yíng)養(yǎng)最均衡食品”，并希望多食用這道美食。
? ? ? ? 營(yíng)養(yǎng)學(xué)家們倡導(dǎo)的紅薯養(yǎng)生理念，我卻偏執(zhí)地不予茍同。紅薯并沒有讓我覺得“身在福中不知?！?，吃紅薯飯的日子總讓我涌起些許回味。
? ? ? ? ? ? ? 一? ? 紅薯，曾是飯碗主角
? ? ? ? 生于上世紀(jì)八十年代前的我輩農(nóng)村人，不知道紅薯絲飯的恐怕不多。那時(shí)炊煙是單薄的，那時(shí)農(nóng)村生活是蒼白的，那時(shí)我們并不知道啥叫生活殷實(shí)。大伙都在同一條起跑線上，我們的生活沒有什么花花朵朵，我們要求并不高。
? ? ? ? 生活已經(jīng)離開了饑餓，卻仍是一條單一粗線。我們緊緊拽著這條灰色粗線不放。
? ? ? ? 飲食結(jié)構(gòu)依然春寒料峭，粗瓷土碗里盛著老輩人稱之為吃粗吃飽的糙飯。那時(shí)能經(jīng)常吃白凈米飯的，便能當(dāng)之無(wú)愧榮冕“大戶人家”美譽(yù)了，這個(gè)令人羨艷稱謂對(duì)每個(gè)人都是一個(gè)招引。
? ? ? ? 但所謂的大戶人家，充其量也就是吃米飯頻率稍高而已，和現(xiàn)在的吃精吃細(xì)沒法比。
? ? ? ? 因此，純米飯便是普通人家飯桌稀罕物，那是用來招待客人的，或者吧，在逢年過節(jié)時(shí)，才從那只土甕里多抓出幾把米，就當(dāng)是菜。當(dāng)時(shí)我們會(huì)悶悶竊想，父親母親為何會(huì)說他們不太想米飯吃？我們小孩不僅想吃，還經(jīng)常鬧菜，惹得大人長(zhǎng)吁短嘆。
? ? ? ? 至于小麥面，等第略次，煮碗面疙瘩湯待客，也并不丟臉；高級(jí)一點(diǎn)的，用數(shù)得清顆粒的小麥換點(diǎn)掛面，偶爾打下清湯“牙祭”，也算是很高檔的享受了。
? ? ? ? 末等的灰色帽子只能由紅薯戴，它才是咱農(nóng)村人的主食。大伙碗里盛著紅薯，手里拿著紅薯，豬食鍋里煮著紅薯，嘴里嚼著的零食是紅薯。那時(shí)的農(nóng)村人，還不知道有減肥一說，“三高”病更離我們十萬(wàn)八千里。
? ? ? ? 但紅薯飯口味實(shí)在單一，想說愛它不容易，倒是經(jīng)餓，有一股糙味，口感略甜，吃得燒心，口里常泛酸水。吃飯時(shí)間是一臺(tái)唱戲光景。小孩們經(jīng)常背著大人哭鬧著罵，他舅娘的，左一餐也是山莜，右一餐也是山莜，啥時(shí)候能一天三餐盡興地吃碗凈米飯？你們大人不愛吃，娃兒們就不許愛吃嗎？
? ? ? ? 村里有個(gè)歌謠: 山莜飯，山莜飯，紅土地里下瓜蛋; 鍋鏟響，鍋鏟響，吃下山莜味寡肝……鄰家女孩四丫頭竟然依此再創(chuàng)作，編了個(gè)橡筋舞，約了幾個(gè)鄰家同伴，頭頂上梳個(gè)羊角辮，赤著腳，成天在村頭巷尾跳來跳去！四丫頭引領(lǐng)的這個(gè)舞蹈居然頗吸引眼球。在學(xué)校的元旦演出中，她的杰作被推到學(xué)校的那塊土臺(tái)子上表現(xiàn)，居然獲得了最佳優(yōu)秀節(jié)目獎(jiǎng)。獎(jiǎng)品是同學(xué)們勤工儉學(xué)親手種出來的紅薯，參演者每人五斤。四丫頭后來成了學(xué)生文藝骨干，常常代表學(xué)校演出。對(duì)于自己的童年往事，四丫頭至今依然津津樂道，時(shí)不時(shí)為拍拍手，扭扭腰，為她的外孫女跳上一段當(dāng)年的“紅薯舞”。外孫女也頗悟性，和外婆跳得一樣靈巧。
? ? ? ? 家里紅薯飯做法很粗放，壓根不像現(xiàn)在精挑細(xì)選，能讓食欲飛揚(yáng)起來。大伙在心中把饞壓抑了，飛揚(yáng)著的只是一個(gè)夢(mèng)味。
? ? ? ? 母親從屋角的那只麻布口袋里，捧出幾捧卷曲的紅薯絲，用竹篻箕盛了，小心端去門前的那疇水田里沖漂涮洗一下，撥弄撥弄，清除掉泥巴雜質(zhì)。待得紅薯絲吸飽水脹大了，就拌到那層薄薄的米飯中去混蒸。
? ? ? ? 沒菜？照樣是紅薯代替！除了漂洗過和飯一起蒸的紅薯絲，母親想著法子變換紅薯菜的樣式：新鮮紅薯切成方角狀，用幾葉韭菜一起混煮；干紅薯片用鍋炒，撒上幾粒鹽巴；甑子底下水炸紅薯，剝了皮，切成片狀，拌了酸菜吃......正是食用油欠缺光景，炒菜時(shí)，大都用油勺在鍋底上劃個(gè)“十”字，或者把油勺放在鍋里“叮?！钡馗汕谩Ｓ徒^不能多放了，還有下一餐呢！或者，放油就裝裝樣子吧，吃飽能干活就行。
? ? ? ? 此種紅薯飯菜吃起來很噎人，嚴(yán)重了，如一只無(wú)形手捏住了鴨脖，伸得老長(zhǎng)，直至喉嚨咕嘟有聲，喝一口涼水壓下去才得以順暢。
? ? ? ? 那時(shí)的紅薯飯，我們都非常能吃，卻不見長(zhǎng)肉，像一根根長(zhǎng)竹竿，而且紅薯飯衛(wèi)生很成問題，隔壁鄰孩二毛，吃紅薯飯吃出了一肚子蛔蟲。那個(gè)寒冬早晨，二毛剛咽下一口紅薯飯，就捂著肚子，疼得遍地打滾，汗水在嚎哭中一個(gè)勁地流出來。二毛母親丟下飯碗，急忙背著他朝醫(yī)院一路飛跑。
? ? ? ? 醫(yī)生見怪不怪，說二毛的病是蛔蟲鉆膽，是很普通的病，他說幾乎每天都能碰到類似的患者，大人小孩都有，注意下飲食衛(wèi)生吧你們，肚子疼的滋味不好受。
? ? ? ? 二毛住院治療兩周后才漸漸康復(fù)，他的肚子疼病令所有人心里一緊，以后做飯多了個(gè)心眼：洗漂紅薯絲要多在清水里洗會(huì)，蒸紅薯絲飯要多燒幾根玉米桿。然，再注意也仍有眾多蛔蟲病患者朝醫(yī)院蜂擁。
? ? ? ? 咱中國(guó)人的節(jié)日也多，過節(jié)就令大人們?yōu)殡y。冬至來臨，家里照例要吃湯圓，可是家里無(wú)糯米，這可是一件鬧心事。父親一直重視這個(gè)節(jié)日，他覺得寒冬臘月的，生活再怎么憋屈，也不可以冷淡了腸胃。他用紅薯做湯圓: 紅薯用水炸熟了，剝了皮，捏成圓團(tuán)，在包谷面碗里滾幾滾，總算像個(gè)豆面湯圓樣子。沒有糖，父親就放點(diǎn)糖精調(diào)味。這種“湯圓”味道怪怪的，難以言說，但我們依然吃的有滋有味。
? ? ? ? 我們都巴望過年，希望做客。做客也叫“吃八碗”，那是一個(gè)割舍不掉的念想。表大伯的四女兒聽母親說要出嫁了，還有大姑媽的二兒子也快娶媳婦，日子都挑選好了呢。這些消息使人魂?duì)繅?mèng)繞，我們就掰著手指頭算，吃八碗會(huì)不會(huì)和讀書日子相撞？不過不用擔(dān)心，學(xué)校到時(shí)已經(jīng)放假；我們擔(dān)心的是表大伯大姑媽家的喜事會(huì)不會(huì)臨時(shí)變卦？親戚家的請(qǐng)?zhí)偹愎馀R了，上面寫著的日期斷然不能忘記的，就干脆來個(gè)記倒計(jì)時(shí)，在廢棄的作業(yè)本格子里標(biāo)上日期，過一天就劃一個(gè)×。親戚家不管多遠(yuǎn)，我們纏住大人，走路也要去的。請(qǐng)客的親戚生活再怎么捉襟見肘，也不至于用紅薯絲飯招待客人的，更何況可以吃到久違的肉絲呢！娃子們不知道大人們的苦楚，也不去想米飯是請(qǐng)客人從牙齒縫里省出來的，反正能暫時(shí)拋開紅薯絲飯，凈凈地吃白米飯，饞幾片肉，就是天大的美事！? ?
? ? ? ? 但是，對(duì)于紅薯，我們真的恨不起來。不是說咱農(nóng)村人不栽種水稻，那時(shí)的水稻產(chǎn)量真的不高。生產(chǎn)隊(duì)栽種的雜牌谷子如散兵游勇，不成氣候，每枝稻穗的顆?？偸清钊醯?，并不太飽滿，抗風(fēng)力又弱。尤其在收獲季節(jié)，一陣北風(fēng)能把水稻全刮倒。指望它過日子，估計(jì)全村人都得挨餓！遇到雨水少的年景，情況更堪憂。
? ? ? ? 紅薯，紅薯！它才是王道，那是救命糧??！栽種簡(jiǎn)易，旱澇也無(wú)需多憂。最主要是它高產(chǎn)，每畝產(chǎn)個(gè)一兩千斤不是問題。紅薯不僅給我們提供一日三餐，還喂大了一頭頭豬仔，農(nóng)村人的紅白喜事、婚喪嫁娶直至起房蓋屋，全指望著它們呢！
? ? ? ? 五月是生產(chǎn)隊(duì)栽種紅薯秧的最佳節(jié)令，紅薯藤苗剛?cè)肓送?，就扛起沉甸甸的?zé)任。紅薯也遂人愿，經(jīng)過幾個(gè)月的風(fēng)雨洗禮，通過農(nóng)家糞肥的滋養(yǎng)，在一壟壟拱背的土丘上長(zhǎng)得藤粗葉茂。它們的根部早簇?fù)碇粓F(tuán)團(tuán)紅薯蛋蛋，像一簇一簇炕上撒歡的孩子，正抓緊時(shí)間汲取母藤提供的營(yíng)養(yǎng)。有的紅薯性子急，腦袋已冒出了土，在葉子下面透一下外面的空氣。紅薯藤葉也是好東西，茂盛了，自然由生產(chǎn)隊(duì)菜地組割去熬煮喂豬，這個(gè)勞作也叫打豬草；或者吧，缺油少菜的去向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)討要一掐，炒成一碗素菜，為紅薯絲飯配點(diǎn)綠色。
? ? ? ? 幾場(chǎng)秋霜后，紅薯地里站滿了青壯勞力，各持一把挖鋤，他們得很小心，不可以把紅薯挖破了，村隊(duì)長(zhǎng)就在不遠(yuǎn)處督視著呢。一筐一筐的紅薯在田埂上開始不停搬運(yùn)，木板車吱吱地響，村頭土河埂被碾壓出一道道深痕。
? ? ? ? 村里打谷場(chǎng)站滿了老老少少，紅薯倉(cāng)里，紅薯開始堆得齊齊整整，碼得越來越高。
? ? ? ? 這個(gè)時(shí)光分外美好，欣然笑意又一次流露在大伙臉上，主糧在手，心就不慌。
? ? ? ? 生產(chǎn)隊(duì)按每家工分?jǐn)?shù)分紅薯，村隊(duì)長(zhǎng)招呼著別擠別擠，大家都有份。村社員排隊(duì)等候，一溜兒提籃挎籮的。紅薯大小要兼搭分配，村支書兼會(huì)計(jì)報(bào)著數(shù)，甲家?guī)捉飵變?，乙家向生產(chǎn)隊(duì)借過錢，所以要在分紅薯中扣除幾斤幾兩......乙家家主心里直犯嘀咕，我向生產(chǎn)隊(duì)借過的五元錢，就值這么多紅薯？但看看其他家也是按照這個(gè)算法扣除，心理也就平衡了。
? ? ? ? 生產(chǎn)隊(duì)留下部分紅薯母以后，紅薯倉(cāng)由滿當(dāng)逐漸又變成了空巢。
? ? ? ? 村頭水田土埂上，早蹲滿了一群搓洗紅薯的家庭主婦，渾濁泥水從村頭小溪淌過，悠悠當(dāng)當(dāng)。主婦身邊立著幾個(gè)娃，用嫩牙啃著新鮮紅薯。
? ? ? ? 隨后，村頭巷尾，開始彌漫著一陣濃郁紅薯香。大伙鼻子格外靈敏，哪家的紅薯水蒸干了？有焦糊味呢！不過挺怡人的，香中帶著絲絲甜味兒。嗯，不對(duì)，哪家紅薯怕是走馬咁了（被蟲子蛀過），好難聞的味兒。
? ? ? ? 這個(gè)美好時(shí)光，看家狗兒尾巴也搖得格外勤快，把紅薯皮帶進(jìn)口，吧嗒一下，又流著涎水，抬頭看著它的主人吃紅薯。? ? ?
? ? ? ? 即便如此，紅薯也不夠吃！風(fēng)調(diào)雨順，還好一點(diǎn)，天旱就令人愁苦了，紅薯長(zhǎng)得又細(xì)又小，不夠口腹之欲。家家又都是老三老四五六七的一串孩子，個(gè)個(gè)都是“半大娃兒半大豬”，肚子是一個(gè)大坑，永遠(yuǎn)也填不飽。
? ? ? ? 生產(chǎn)隊(duì)年終分給的幾個(gè)毫子錢，也甭想為娃們縫件衣服，買顆糖果含含？門都沒有，只能用來買紅薯絲！
? ? ? ? 除了家什鋤頭籃子扁擔(dān)，各家都備有幾只大麻布口袋，那是從家匆匆趕赴鄰縣購(gòu)買干紅薯絲的重要物件，否則來年吃飯就難銜接了。
? ? ? ? 那時(shí)小火車載著一群拿麻布口袋的乘客，“餓——餓——”地嘶吼著，吭吃吭吃，有氣無(wú)力冒一陣白霧，慢騰騰地來了去，去了來。
? ? ? ? 紅薯飯一直伴隨著我們的童年，身子骨逐漸長(zhǎng)大了，肉卻不多，小牯子們大多長(zhǎng)得糙喀喀的。
? ? ? ? 生存需要和生活希望一直共存著，搏斗著，犯不著誰(shuí)嘲笑誰(shuí)，誰(shuí)羨慕誰(shuí)，生活苦是苦點(diǎn)，但我們也覺得幸福。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 二 米飯，終究飯碗豐盈
? ? ? ? 時(shí)光依然遷延于單薄炊煙中，父親母親一直帶著全家人向希望前方不屈行進(jìn)。
? ? ? ? 生活總會(huì)越來越好起來的，父親母親一直為他們的兒女打氣。
? ? ? ? 一夜東風(fēng)徐徐而來，一九八二年，春景似乎來得更早一些，改革春風(fēng)也吹來了“包產(chǎn)到戶”這一新名詞，它似一泓清泉，汩汩流向薄瘠的紅土地。
? ? ? ? 農(nóng)人們開始念叨新鮮雜交水稻“汕優(yōu)2號(hào)”、“汕優(yōu)63”。這對(duì)八十年代雙響炮，創(chuàng)造了中國(guó)糧食神話。
? ? ? ? 大伙都驚懵了，谷子畝產(chǎn)竟然實(shí)實(shí)在在一千多斤，誰(shuí)敢想象？母親說做夢(mèng)也沒做到這一出！
? ? ? ? 父親干農(nóng)活幾十年，此時(shí)表情意味深長(zhǎng)，額頭上緊蹙的皺紋開始舒展，眼里的光彩在閃耀。他說話時(shí)，欣喜一直沒法掩飾：還從來沒見過這么厚實(shí)的稻穗，關(guān)鍵是谷粒飽滿，禾株不高，抗風(fēng)力強(qiáng)，不掉谷粒。
? ? ? ? 父親魂魄出了竅，一直被自家綠黑的稻田拉在田埂上，動(dòng)彈不得，他站在稻株中深沉守望，扯稗子，施化肥，噴農(nóng)藥，滅稻虱，時(shí)時(shí)佝僂身子，用他的糙手摩挲這些心中寶貝疙瘩，和撫養(yǎng)他的兒女并無(wú)二致。
? ? ? ? 父親一直牢記農(nóng)科站站長(zhǎng)說的：新品種不能像以前一樣栽得過密，記好八個(gè)字——稀稀朗朗，谷子滿倉(cāng)！
? ? ? ? 神了，秧苗吃到泥力的時(shí)候，真如農(nóng)科站站長(zhǎng)所言，由開始的稀疏變得粗壯濃密起來。有偏不信“邪”密植的李二叔，現(xiàn)在腸子都悔青了。父親吸一口稻花香，勸慰正在嘆氣的李二叔：汲取教訓(xùn)吧，明年一定大豐收。
? ? ? ? 秋風(fēng)漸涼，盛事即將上演，全家興沖沖開始前期準(zhǔn)備。母親細(xì)細(xì)了清理谷倉(cāng)，擋掉蜘蛛飛絲，樓板已經(jīng)不染一絲塵跡，蔑籃早已備齊，那塊紫色磨刀石周身瘦了一圈。
? ? ? ? 父親領(lǐng)著兒女們，把積了一大層厚灰的歪木椽子紛紛從豬圈里抬出來，擱置于屋前那幾塊石頭上，要準(zhǔn)備好好做個(gè)擔(dān)草架，保證冬天的牛料。父親說：八月三卯，牛吃爛草，堆草垛也必須緊趕節(jié)令哩！
? ? ? ? 父親眼睛不眨瞅著稻穗由昂揚(yáng)到低垂，由青色轉(zhuǎn)金黃，他終于選好一個(gè)晴日，帶領(lǐng)成人兒女們開始下田，奏響田園之歌。父親一直像家里那頭老水牛，干活不肯停歇。
? ? ? ? 我也想學(xué)著割稻，母親說算了，笨胳膊笨腿的，谷子會(huì)被你磕碰掉的，還是放牛去吧，好好放飽牛肚子才是你的任務(wù)，別忘了放完牛做假期作業(yè)去哦，快開學(xué)了呢。
? ? ? ? 母親邊向我交代放牛做作業(yè)的事，邊用潮毛巾揩去額頭上的汗珠，喝了一氣涼水，和一起割稻的哥嫂們相視一笑，又埋頭嚓嚓起來。
? ? ? ? 太陽(yáng)一直在助力，它的熱威曬去了谷把的大半水分，明天的這個(gè)時(shí)候就可以挑回去脫粒了。不能良心太厚，差不多得了，太陽(yáng)又不是自己家的，雨水隨時(shí)會(huì)來。
? ? ? ? 谷子只割了一半不到，太陽(yáng)卻快掉窩了，父親時(shí)不時(shí)仰頭觀著天色，云彩并沒有黑，父親滿意自己選擇的吉日。不過他一直不放心，夜間剛剛躺下，又起來了，推開門，再看一遍星宿是否明朗，西面山巔是否撮了黑云。父親終于放心了，說日子選得不錯(cuò)，也沒起風(fēng)。
? ? ? ? 此時(shí)的光景和稻谷是一樣顏色，珍貴著呢，一刻也不能耽誤！挑谷把尤顯急促，誰(shuí)也不敢絲毫懈怠，必須卯足勁，一鼓作氣拿下，此時(shí)下雨是最不得人心的，能搶一分鐘就搶一分鐘。
? ? ? ? 壯勞力們赤紅了臉，呼吸粗重，脖子上懸著濕毛巾，農(nóng)服上泛著一塊塊鹽漬，他們巴不得一下就挑完干谷把，蔑籃被箍得鐵緊，趔趄腳步把濃綠田埂踩踏得灰土飛揚(yáng)。
? ? ? ? 每家谷把都朝村里公共打谷場(chǎng)涌去，但原本還算寬闊的打谷場(chǎng)早已經(jīng)不夠擺放稻谷了。你家一堆，我家一簇，整個(gè)打谷場(chǎng)里成了谷垛星辰，趕集潮涌一般，擁擠不堪，要想趟過逼仄谷堆縫隙，就異常困難了，絕容不下第二個(gè)身子并列。農(nóng)家們現(xiàn)在唯一能做的，只能把谷堆往高處堆，估摸有一層樓高了。延至其后，打谷場(chǎng)墻角旮旯也塞滿了谷把。
? ? ? ? 月余，村里兩臺(tái)電動(dòng)打谷機(jī)一直在轟響，高碩谷垛卻像慢吞吞的爬行甲蟲，移動(dòng)實(shí)在慢。原生產(chǎn)隊(duì)風(fēng)車就讓每戶社員使用，風(fēng)車搖把一直咯吱咯吱轉(zhuǎn)個(gè)不停。飽脹谷子笑嘻嘻從風(fēng)車口流淌出，裝滿蔑籃，撐飽口袋，再曬干燥，再入糧倉(cāng)。忙，從日出到日落，再?gòu)娜章涞饺粘觥?br>
? ? ? ? 打谷曬谷地盤越來越局促，直至僵滯成一團(tuán)漿糊，吵嚷聲頓時(shí)狼煙四起。
? ? ? ? 父親看看勢(shì)頭不對(duì)，只能打起另尋戰(zhàn)場(chǎng)念頭。他看好了城邊那一塊公路頭水泥空地?？盏鬲M長(zhǎng)型，估摸有幾百平米，甚至更多。只是空地灰灰土土的，周邊長(zhǎng)著一溜苦艾，不能現(xiàn)成使用。這倒難不住父親，他帶著我們哥姐幾個(gè)，扛著鏟子，提著掃把去打理曬谷場(chǎng)。一頓飯功夫，曬谷場(chǎng)就像模像樣了，光滑地呈現(xiàn)在眼前。事實(shí)證明，父親另尋曬谷場(chǎng)的決斷是正確的，免除了擁擠的困擾不說，機(jī)動(dòng)車輛也少，想怎么擺就怎么擺，可以從容干活。我一直奇怪，村里人為何不來把把這塊地盤？遠(yuǎn)是遠(yuǎn)點(diǎn)，干活安逸著呢。
? ? ? ? 接下來是黃金時(shí)間，一家人都在割谷、打谷、曬谷、裝谷。這塊由我們開辟出來的曬谷場(chǎng)立下汗馬功勞。父親利用吃飯閑暇，去街上買了一床川草滑席子，準(zhǔn)備在公路邊陪著稻谷而眠，離開這些寶貝，他心慌慌著呢！晚上陪著月亮睡覺，明晃晃的，又涼快，難得的享受哩，父親說道。
? ? ? ? 全家人草草吃了飯，開始乘著月色干活。哥嫂們摜打著谷把，谷粒在他們的手中紛紛揚(yáng)揚(yáng)脫落；母親手里的抓耙一直沒閑著，她把亂草耬向一邊，再整齊捆扎，留下凈凈的谷子；我適合背草回家堆放在草架上，等到谷子入倉(cāng)完畢，一家人再正兒八經(jīng)堆草碼垛；姐姐則再回家煮了面條，作為犒勞大家的宵夜......
? ? ? ? 全家十幾口人各司其職，有條不紊干活。谷子堆得越來越高了，第二天再曬一下，風(fēng)車吹揚(yáng)掉秕谷就可以小功告成了。趕快騰出地盤來吧，也好再接納新的谷把。
? ? ? ? 夜露漸重，月亮已經(jīng)西移。一家人都疲頓不堪，胳膊酸麻，不過活兒也接近尾聲。二哥疲頓至極，他木然地把谷把舉在半空，卻忽閃一下，一屁股坐在亂草上——瞌睡竟然把他擊倒了。
? ? ? ? 母親終于下達(dá)休息命令，帶著我們回去睡覺，父親和二哥則留守下來，躺在稻草上，陪著谷子堆睡，父子倆現(xiàn)在再困也得撐起來一只眼睛來，雨說來就來，一點(diǎn)大意不得！拂曉時(shí)分，雨還真來了，父子倆立時(shí)起身，拉緊壓實(shí)塑料薄膜，確信無(wú)損了，再去避雨。
? ? ? ? 鄰居李二叔也在犯愁，本來可以打曬入倉(cāng)的谷把，卻被這惱人雨淋漚在田里，其實(shí)都是場(chǎng)地緊缺惹的禍。李二叔問父親可不可以讓他來做個(gè)伴，挪個(gè)打谷的位。父親笑了笑，也好也好，晚上多個(gè)聊天的。
? ? ? ? 天剛麻亮，李二叔一家就籃子扁擔(dān)一齊來了，場(chǎng)面一時(shí)熱鬧起來。父親遞給李二叔水煙筒，一陣突突聲，拉開了兩個(gè)老頭的閑聊匣子。李二叔隨手提起一把父親身邊未脫粒的谷把，說你家生活這回終于扭轉(zhuǎn)了，娃兒子們不用再吃沙莜飯了?？瓤葞茁暎疃鍑@了一口氣，我家栽棵全怪我，植得太密，收成少了許多，秕谷居多，還不是怪以前亂放衛(wèi)星大搞浮夸風(fēng)，看看嘛，這遺毒！李二叔有些郁懣。
? ? ? ? 相信科學(xué)，好日子還在后頭呢！倆老頭身后冒出一個(gè)聲音，伴隨一陣清脆單車鈴音。父親二人回過頭來，原來是楊鄉(xiāng)長(zhǎng)。楊鄉(xiāng)長(zhǎng)支好單車，掂量掂量谷把，神色挺滿意，我看，今年谷子交了公余糧，剩下的兩年也吃不完了吧！只是打谷子曬谷子的地方讓你們委屈了。
? ? ? ? 楊鄉(xiāng)長(zhǎng)邊說邊再拿起一把谷把：不錯(cuò)不錯(cuò)，顆粒飽滿，穗子也長(zhǎng)，能利用曬谷子的地盤要盡可能用起來，以后會(huì)改善的，注意收拾好場(chǎng)地，保持場(chǎng)地干凈，稻草除了做牛料，還可以打成席子賣給供銷社的。還未及父親二人回答，楊鄉(xiāng)長(zhǎng)單車鈴聲已逐漸遠(yuǎn)去。兩個(gè)老頭相視一笑，他們內(nèi)心又多了幾分生活自信。
? ? ? ? 為打整谷子弄得一肚子煩惱的村人們此時(shí)如夢(mèng)初醒，紛紛仿效父親另辟陣地。公路邊的那塊水泥空地成了好幾家爭(zhēng)奪的對(duì)象，他們有點(diǎn)像病急亂投醫(yī)。父親有些無(wú)奈，自忖尋得的這丫空地竟變成了一塊香饃饃。
? ? ? ? 來就來吧，隔壁鄰舍的，互相也有個(gè)照應(yīng)，頂多再看看別的地方，母親停住手中的打草棍，對(duì)父親說。
? ? ? ? 但母親終沒再尋到一塊平整光滑的曬谷地，她把遮稻谷的那塊塑料布派上用場(chǎng)，只是不太透氣，谷子干得慢一些。隨后肥料口袋也被母親墊在地上曬谷子了，甚至背孫女的那塊藍(lán)色背布也物盡其用。還是不夠！母親忽發(fā)奇想，她看看高掛的太陽(yáng)，決定把待曬無(wú)地盤的谷子撒在自家發(fā)燙的房頂瓦溝里曬，只是收干谷子的時(shí)候有些麻煩。
? ? ? ? 老天時(shí)不時(shí)和農(nóng)人們開個(gè)玩笑，黑云一來，就忽然會(huì)下上一陣驟雨。這是曬谷人最擔(dān)心的事，和雨點(diǎn)搶時(shí)間就顯得異常急迫。但搶收谷子的速度常常會(huì)敗給天氣，慢了半拍。好不容易有了干色的谷子又被雨水泡了，曬谷的只好訕訕地把濕谷子搶進(jìn)口袋，滴湯滴水的，待到烏云褪去再繼續(xù)曬谷歷程。
? ? ? ? 一家人的忙碌前后持續(xù)了半個(gè)月，月亮也消失在山野那邊，不肯出來了。? ? ?
? ? ? ? 是年，除去交售給國(guó)家的公余糧，家里癟瘦的糧倉(cāng)里有了一萬(wàn)多斤谷子！父親總算得以好好歇口氣。他的那床川草滑席子，也從公路邊水泥空地轉(zhuǎn)移到家里小樓上。谷倉(cāng)裝不下了，谷子就只能儲(chǔ)放樓板上，父親睡在谷堆邊上，他一直滿意地看著滿樓谷子，身邊放置了一根一丈見長(zhǎng)的竹竿。晚上偷食谷子的老鼠鬧得正歡，他用竹竿“咔咔”驅(qū)趕老鼠。老鼠很鬼，避過竹竿的聲響后，又出來怵怵地嗑谷子。
? ? ? ? 養(yǎng)只貓不行嗎？死腦筋，母親怨懟父親。明天我去娃舅家抱貓崽來，他家花母貓生得五只小貓，可以離奶了。
? ? ? ? 父親平常木訥寡言，此時(shí)心一寬，竟然時(shí)不時(shí)哼唱愉快小調(diào)，他心中的樂曲少得可憐，干脆自編自唱，咿咿呀呀梭拉梭咪，有滋有味，哼完了也就忘了，直惹得母親和我們一陣訕笑。我們仿佛被幸福砸暈了。
? ? ? ? 村里的碾米房，機(jī)器一直在轟響，碾米一次兩毛，負(fù)責(zé)碾米的官二叔加大馬力，整天笑容洋溢，半夜也會(huì)起來碾米，他說今年光為村民碾米就有了一大筆收入。
? ? ? ? 家里那口大瓦甕，白凈大米一直滿著！做客享受米飯肉絲的念想逐漸在我們心頭淡化。紅薯老大終于完成了為大伙裹腹填肚的光榮使命，悄悄地從餐桌上溜到豬食槽里，真正成了豬食。
? ? ? ? 炊煙不再單薄，我們生活逐漸過得體面起來。幾年下來，父親對(duì)積壓的糧食犯了愁！谷倉(cāng)里一直滿洞洞的。他和哥哥們用木板車推米去集市上賣，卻鮮有買米的人，家家倉(cāng)廩都殷實(shí)著呢！
? ? ? ? 父親話多了起來，頻率最高的是：怎么也有糧食吃不完，賣糧食也難的時(shí)候？又說，家里樓上的木梁子怕受不住了呢！其實(shí)，這種“尷尬”的際遇，農(nóng)村人每家都在面對(duì)。
? ? ? ? 突然高產(chǎn)的谷子讓大伙一時(shí)猝不及防，肚子原本裝不了二兩油，現(xiàn)在一時(shí)腸肥腦滿，大伙終于知道這不是夢(mèng)。母親把飯煮熟了，我們總要先美美地喝一碗濃稠的米湯，然后再端著盛滿白凈米飯的瓷碗，先聞一聞米飯香味。
? ? ? ? 米飯的香味讓我們記住了那位讓我們吃不完糧食的功臣。他叫袁隆平！
? ? ? ? ? ? 三? ? 回想，永久心頭蕩漾
? ? ? ? 前些時(shí)，去老屋收拾家什。
? ? ? ? 老家不大，早沒了往日熱鬧氣象，彌漫著一陣潮氣。一大家人早就各起爐灶了，只留下這間一直鎖著門的孤屋。
? ? ? ? 內(nèi)心一陣憮然。
? ? ? ? 閣樓上，父親用竹竿唬老鼠的咔咔聲依然在回響，父親咿咿呀呀梭拉梭咪還在吟唱；母親佝僂身軀篩米的背影亦在眼前。墻板壁上父母親的合影黑白相片有些泛黃了。我細(xì)心地揩了揩相片，重新掛在墻上。
? ? ? ? 父親母親生前說，他們過世以后，要把相片留在老家里，他們要守著這個(gè)窩呢。
? ? ? ? 我在閣樓旮旯處清理出一只糟朽的麻布口袋，打開一看，是一堆細(xì)碎的紅薯絲，幾十年了，都成一包灰了。我依稀想了起來，那是包產(chǎn)到戶以后，父親或者母親忘了拿去喂豬的。我依舊把那袋細(xì)碎紅薯絲留在閣樓上。離開老屋，我尋跡著當(dāng)年打谷子曬谷子的那塊水泥地，水泥地早就是一個(gè)家具城了。? ?
? ? ? ? 家具城大門旁邊是一個(gè)烤紅薯的小攤，小攤邊上圍攏了一群買烤紅薯的年輕人。他們呼呼地吹著烤紅薯，有些矯情，不住地左右手掂來掂去，然后撕了皮，斯斯文文咬了一口紅薯，一副很享受的樣子。那位穿著時(shí)尚的年輕女士尤其陶醉，她熱情邀請(qǐng)一位從紅薯攤邊路過的中年人，來來來，吃烤紅薯，味兒不錯(cuò)哩，又甜又軟，剛剛出爐的呢。兩個(gè)人應(yīng)該是熟識(shí)的。中年人聳了聳肩，搖搖頭，拉了拉夾克衣領(lǐng)，婉言謝絕了女士的邀請(qǐng)，直白說一聽到紅薯就會(huì)怕，會(huì)條件反射，會(huì)反胃，嘴里會(huì)回酸水的，你喜歡吃就多吃點(diǎn)。在他看來，紅薯再怎么好吃也是紅薯，哪里及得大米好！
? ? ? ? 中年人的表情和話語(yǔ)把年輕女士弄得一愣一愣的，她奇怪地目送他走遠(yuǎn)，心想這么好吃的美食怎么就拒絕了呢？時(shí)尚女士出生較晚，沒法理解那年那月關(guān)于紅薯的銘心記憶。看著中年人遠(yuǎn)去的背影，我也不禁慨嘆，肯定又是一個(gè)吃紅薯飯長(zhǎng)大的。
? ? ? ? 2021年5月，中國(guó)人飯碗守護(hù)神袁隆平先生逝世，這位中國(guó)雜交水稻劇目的領(lǐng)銜主演，令國(guó)人永拋饑餓，把我們碗里的紅薯飯換成白米飯，亦把空碗盛滿白米飯，讓我們實(shí)實(shí)在在獲得了生活尊嚴(yán)。僅憑這一點(diǎn)，國(guó)人不管怎么對(duì)老人家感恩戴德都不為過。吃飽飯才是最大的政治，袁老把國(guó)人送上優(yōu)質(zhì)生活快車道，他是國(guó)人心目中的大江大河，這條大江大河血液奔騰，已經(jīng)不再干涸。
? ? ? ? 時(shí)光，在不緊不慢中安然流逝，一晃已是四十多年；生活，在越來越好中從容前行，回看已經(jīng)兩個(gè)時(shí)空。國(guó)家強(qiáng)盛了，才有了我等的衣食無(wú)憂！只愿九州永太平，人康壽; 祈望安好恒長(zhǎng)久，福滿溢。? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021.05.30
