人生，什么是真，什么是假？莊周曉夢，究竟是莊周化作了蝴蝶，還是蝴蝶化作了莊周？——題記

（1）

“如果，這世間每一個人都是一只蝴蝶，那么，屬于我的那一只，大抵是貪戀紅塵癡纏，不肯回來了罷。所以，我只能是我，做不成蝴蝶。”

我站在搖搖晃晃的公交車上，去赴一場約。

那個人，是曾經(jīng)一起上課外班時認得的，如今，只隱隱約約地記得，那時候一起上課的中午，坐著地鐵，跨越半個城市，去另一個地方只為了一頓無關(guān)緊要的午餐——用她的話說，并不是去尋那個結(jié)果，而是為著一起擠在搖搖晃晃的車廂中，或者一人捧著一本書的靜謐無聲，或者天南海北地東拉西扯的那種時光。

（2）

車慢慢地開。車下的行人，慢慢地走。

一個很久之前殘留在記憶中的人，猝然間撞入了視線，于是便細細地打量著，思索他記憶里的樣子，竟一時頓住——曾經(jīng)那般熟悉的模樣，到底是在歲月雕琢中，全然沒了蹤跡。

恍惚間覺得像他，卻又不知是不是他。

那時候，一起上課的，除了這天去赴約的那個女生，便是與他最為相熟，然而，這相熟，終究是兩年前的事情了。上天或者不許我這般貪心，留得住太多故人。

車猛然地開去了，遠遠地看著他的身影，干凈的白襯衫在陽光下明晃晃地耀眼。他只是定定地盯著地面，拖著步子一點一點走，像是個提拉線的木偶，手里拎了一個袋子，大抵，當年上課時，他拎的便是那個袋子——忽而覺得有些惆悵，人已然記不清楚，卻獨獨記了那個袋子，許是他從前一直是用那個袋子幫我占座的緣故罷。

沒有陽光的早上，紫外線卻強的很，眼睛澀澀的疼，好像把那么多年的回憶揉碎了再填進去。隱隱地，期待著那個人并不是他，或者，好歹固守住記憶里他本該的樣子——哪怕消褪忘卻了，卻依然篤定了他原該是如何的。

趁著車停下的時候，又一次專注地看著他，薄薄的一層車窗玻璃，恰到好處地隔離了目光的熾熱亦或悲涼，對于這些，他一無所知。就像當年，最后一次見他時說的那句再見，又怎知，幾乎是再也不見。

近了，又近了，從偏斜的角度，依稀可見著他的眸子。昔日里如何的神采飛揚，肆意而自信，然而，到底是什么也瞧不到了，只有無盡的麻木，與旁人無異。

“呲呀——”，澀住的窗子發(fā)出刺耳的叫聲，一旁的人閑閑地翻了個白眼，我卻顧不得許多，探出窗子，欲要張口喊他，然而，那名字的三個字在舌尖狠狠地打了幾個轉(zhuǎn)，終究是生生吞了下去。

曾幾何時，那是一個幾乎日日喚的名字，他不在旁邊時，便對著旁人喋喋不休地念叨那個名字，講他是如何的才華橫溢，善解人意，又是如何的與他初相識，猶如故人歸。他在時，常?？傆心敲葱┰S事情麻煩他，因而得以聽他用很好聽的聲音，把那勞什子紛繁復(fù)雜的題，用簡單明了的思路解出來?？上?，當初年少，直道是尋常。等到很多年以后，才發(fā)覺這世間，有很多很多的白頭如新，卻鮮少有傾蓋如故。

“喂……”蚊吶般的聲音，轉(zhuǎn)瞬逸散在沉郁憋悶的空氣中了。

他依舊呆著出神，并未有絲毫察覺。

方長長舒了口氣，與那段往事，到底是不明不白，不清不楚卻又真真正正地道了別，就此可以放下并徹底遺忘了。

后來的時候，和他的聊天記錄，總是一堆我的滔滔不絕，才從那么犄角旮旯的地方，尋到他回的那么一兩句淺淺淡淡的話，每每此時，卻又總是欣喜若狂，然而，這些再也不可能了，那個夜晚，他還是因為莫名的原因，把我徹徹底底地拉黑了。我終究再也沒有機會，和他說一聲：抱歉，因為任性，打擾了你那么長時間。

原以為，重逢的時候，會有什么紛繁復(fù)雜，鋪天蓋地的心情，到了臨了，唯一有的，只是再輕淺不過的平淡，或許，還有一絲失落。記憶將他幻化出最為美好的樣子，卻又這般一觸即碎，戳破了的琉璃水晶，只作了零散一地的玻璃渣子，肆無忌憚地將回憶劃得支離破碎，再也拼不回去，于是徹底，成了往事，他，也徹底成了故人。從此山水不相逢，莫道長與短的故人。

車開過很遠，才覺得些許凄涼，摻雜著釋然的凄涼，團團褶皺在一起，擲向記憶的虛無。

“呲啦——”不知是誰把車窗關(guān)上了，車頂?shù)目照{(diào)呼呼地冒著冷氣，周身浸入寒意中了。

（3）

到了站，下車，邁過長長一截的路，見到她。

她笑：“我居然能認出你來?！?/p>

“是啊，一年多沒見了。”我低低附和著，想要開口和她說路上的事情，她卻已開口：“你和那個誰，怎么樣了？”

“他啊，不在一個學(xué)校了?！惫首鬏p松，或是早已釋然，些許說不清的情緒藏在其中，又牽扯出另一段往事。

“我還沒說是誰?！?/p>

“除了他還能是誰?！?/p>

相視一笑，她大大咧咧地拍拍我的肩膀：“走吧，坐地鐵去?！?/p>

（4）

地鐵走了很長時間。

車廂顛簸著，搖曳出經(jīng)世別離的回憶。

“你欠我的詞填完了嗎？”我笑問。

“不急，先欠著?！彼嘈?，“三年了，你竟念念不忘這個?！?/p>

我未答言，她懂得的，一入古風(fēng)三余載，原是因為她。

那一天，我和她坐了一個小時的地鐵，到城市的另一端，她說，那里開了一家書店。

哪里都有書店，總有一些相似的，也總有一些不同的。

就好像故人，總有一些離開的，也總有一些還未曾離開的。

她拉著我上上下下地在書店逛，聽她說這個書很好看，那個書的作者她很喜歡，有時候，她停下來問：“你看過那個嗎？”

我笑：“沒啊，不過你這么說，我一定要看看。”

聽她講曹寅和玄燁的故事，一起因為那個朱批的小梅花而唏噓不已；聽她講起納蘭和沈宛，一起因為那句“雁書蝶夢皆成杳”而嘆息慨嘆。

恍惚間，依稀從前。依稀，并非從前。

尾聲

“你先走吧，我要等一個人。”

“誰？”我怔然，仿佛有什么珍貴的東西一點一點被空氣抽走，消散在人海茫茫中。

她不言，我亦無言。就此別過，也便罷了。