文/侯然（蛩嘶蟬語(yǔ)）
鄭重聲明：原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)自微信公眾號(hào)，筆名：蛩嘶蟬語(yǔ)，文責(zé)自負(fù)。
父親是家中長(zhǎng)子。祖父是行走四方的篾匠。由于祖父不擅農(nóng)事，地里的活就全由奶奶和父親承包了。父親的少年時(shí)代是在學(xué)校與農(nóng)田里度過(guò)的。
因住房十分局促，祖父母決定在老宅基旁籌建新屋。建新屋需要大量土坯，父親與祖父兩人，就從幾里外的西溝挑來(lái)一擔(dān)擔(dān)河水，再與院子里備好的黃土、稻草和成泥，脫成一板板緊實(shí)的土坯。
父親小學(xué)畢業(yè)時(shí)，由于家里缺少勞力，且年幼的弟弟需要專人撫養(yǎng)，奶奶便要父親輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。不愿輟學(xué)的父親偷偷寫了封長(zhǎng)信，寄給他當(dāng)時(shí)在南京農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書的姨哥，向其陳述了自己渴望讀書的迫切心愿，并希望他勸說(shuō)母親別讓自己輟學(xué)。父親的姨哥言辭懇切的給奶奶寫了封信， 向奶奶詳細(xì)解釋了父親讀書的諸多好處，這樣父親才得以繼續(xù)讀完農(nóng)中。
父親農(nóng)中畢業(yè)以后，原本有機(jī)會(huì)參軍，但因奶奶舍不得她這長(zhǎng)子，父親只好作罷。
當(dāng)時(shí)村小學(xué)教師非常匱乏。而鄉(xiāng)農(nóng)中畢業(yè)的父親，便有幸被推薦為村小學(xué)老師。
父親成家以后，身上擔(dān)子就更重了。加之年少的我體弱多病，父親的脊背被壓的就更彎曲了。那時(shí)，我體質(zhì)較弱，有一點(diǎn)小病就不停的哭鬧。他看我實(shí)在哭鬧厲害時(shí)，就背著我外出看病。有時(shí)在夜里，我甚至哭鬧的全家都睡不著覺(jué)，是父親默默地背起我，深一腳淺一腳的向村醫(yī)家走去。
在平時(shí)，父親往往是放下粉筆又扛起了鋤頭。這主要因?yàn)榧抑袃号姸?，而我們又在長(zhǎng)身體的年紀(jì)，父母為讓我們能吃飽穿暖，就盡可能在土地里刨食。他們有時(shí)也在夜里炸過(guò)油條賣過(guò)茶葉蛋。有段時(shí)間，農(nóng)村賭風(fēng)很盛。母親就跟父親商量，不如晚上炸些油條，鹵些茶葉蛋拿去賭場(chǎng)賣錢。父親顧及自己臉面，不愿在自己村莊去買。他寧愿挑著油條鹵蛋到幾公里外別的村莊賣，也不愿辱沒(méi)了自己的名聲。
父親教書既拿過(guò)公分，也拿過(guò)一個(gè)月區(qū)區(qū)七塊錢。雖然他那時(shí)手頭頗為拮據(jù)，但每逢開(kāi)學(xué)時(shí)，父親都會(huì)替家庭貧困的學(xué)生墊繳學(xué)費(fèi)。
父親還是一個(gè)好脾氣的人，他素來(lái)待人和藹。但有時(shí)他被繁重的體力勞動(dòng)，與不堪的家境折磨的失去耐心時(shí)，脾氣也會(huì)暴躁無(wú)比。
有一次也不知什么原因，小妹在飯桌上哭鬧得異常厲害，而向來(lái)待小孩和顏悅色的父親，卻憤怒的一巴掌抽去，將小妹的哭叫生生摁住。直到沉默了足有兩分多鐘，小妹重新“媽呀”一聲哭開(kāi)，大家的心才放下來(lái)。
還有一次，我自作聰明截留了部分母親讓我去小店買油鹽醬醋的錢。被父親得知后，他氣得用繩子將我吊到屋梁上，嚇得我以后再不敢偷拿家里一分錢。雖然當(dāng)時(shí)對(duì)父親恨得牙癢癢，但多年以后等我自己有了子女，我才深深體會(huì)到父親當(dāng)時(shí)的心情。如不是父親對(duì)我如此嚴(yán)格的管教，也許以后我是否會(huì)變壞，也是有相當(dāng)?shù)目赡堋?br>
可自從我上初中以后，父母親對(duì)我都是極其尊重的。尤其是初次高考失利時(shí)，父親并沒(méi)抱怨過(guò)我，而是習(xí)慣性的蹲在墻角，燃一支煙苦口婆心地和我聊天。他跟我聊種田的辛苦，跟我聊單門獨(dú)戶在大戶夾縫中生存的種種艱難。父親說(shuō)唯有跳出龍門才有出路，而跳出龍門的唯一出路就是讀書。
然而對(duì)比現(xiàn)在的自己，就因孩子作業(yè)偶爾的拖拉，便毫不尊重的對(duì)她進(jìn)行無(wú)情的訓(xùn)斥。相比當(dāng)時(shí)的父母待我，真該羞澀的無(wú)地自容了。
自農(nóng)村分田到戶后，繁重的農(nóng)務(wù)，使父親越發(fā)衰老與消瘦。原本不善飲酒的他，經(jīng)常在農(nóng)事的間隙，從菜廚里抓起瓶廉價(jià)的老酒，朝嘴里猛灌幾口，以解除身體的疲累與內(nèi)心的煩悶。
父親也曾消沉過(guò)一段時(shí)間。那時(shí)全國(guó)選江蘇省試點(diǎn)，淮陰又是江蘇省試點(diǎn)地區(qū)。而試點(diǎn)的主要目的是通過(guò)考試淘汰一批民辦教師。由于我姊妹多，父親背負(fù)著很大的壓力，他教完學(xué)生，還得回家種地，根本沒(méi)有時(shí)間復(fù)習(xí)功課。與我父親一樣，有許多民辦教師，也沒(méi)有怎樣重視那次考試。
我知道，盡管當(dāng)時(shí)民辦教師工資很低，但他還是很喜愛(ài)這個(gè)教師職業(yè)。但那次考試意外被刷，卻使父親心里糾結(jié)了很久。如果不是受到家庭的拖累，如果當(dāng)時(shí)重視那次考試，他是絕不會(huì)以較少分差被淘汰的。尤其在若干年后，那些沒(méi)被淘汰的民辦教師，竟全轉(zhuǎn)為正式的公辦教師，待遇也有了大幅度的提高。而由于種種原因，淮陰試點(diǎn)后并沒(méi)有在全國(guó)推廣。但像父親這樣的老民辦教師，卻就此成了不明不白的犧牲品。
在人才匱乏的年代，是民辦教師肩負(fù)起振興鄉(xiāng)村教育的重任。父親他們吃了多少苦，受了多少累，在那么艱難的環(huán)境下，是民辦教師們以單薄的肩膀扛起振興鄉(xiāng)村教育的千鈞重?fù)?dān)——我的父親和他的同事們就是在這樣的歷史洪流中，數(shù)十年如一日地扎根鄉(xiāng)土：他們踩著泥濘小道去上課，教室是漏風(fēng)的土坯房，一塊斑駁的黑板、幾張破損的課桌就是全部教具；他們一天只吃兩頓粗糧，卻要在煤油燈下批改作業(yè)到深夜；冬天里寒風(fēng)吹進(jìn)破損的窗戶，就用破碎的塑料布臨時(shí)封住，但凍僵的手指仍一筆一畫寫下工整的板書；夏日酷暑，汗珠滴落講臺(tái)也顧不上擦去，只為讓每個(gè)孩子都能聽(tīng)清知識(shí)的聲響。正是這些默默無(wú)聞的民辦教師，在物質(zhì)極度匱乏的歲月里，用知識(shí)的光芒照亮了無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村孩子的命運(yùn)，用堅(jiān)守與奉獻(xiàn)在貧瘠的土地上播撒文明的種子，他們佝僂的背影里鐫刻著一個(gè)時(shí)代的教育豐碑。
當(dāng)我創(chuàng)業(yè)小有成績(jī)時(shí)，他在村里逢人就會(huì)提起我，言語(yǔ)間充滿了由衷的自豪和驕傲。
近年來(lái)，我有意讓父親與他的老同事聯(lián)系，卻都被父親婉言拒絕了。父親說(shuō)，人家是退休公辦教師，一月工資就有好幾千，我一個(gè)種地的平頭百姓，沒(méi)事去找人家干什么呢？
老家蓋新房時(shí)，父親清理一堆亂石。由于用力過(guò)猛，導(dǎo)致他的腰背部骨裂。疼痛的折磨使他終日躺在床上。他硬是躺在床上兩個(gè)多月，身體才逐漸恢復(fù)。但從此以后，只要是陰天下雨，他那曾受傷的骨頭，便仍有一絲隱隱的疼痛。
后來(lái)，他的五個(gè)兒女，紛紛像長(zhǎng)硬翅膀的小鳥，從故鄉(xiāng)的土窩紛紛飛落繁華的都市，卻留下逐漸年邁的父母，依然守護(hù)著那片貧瘠的故土。
父母親就像勤勞的老黃牛一樣耕種著家里那幾畝薄田。每逢節(jié)假日我們回家時(shí)，父親便將母親早已準(zhǔn)備好的新鮮蔬菜和自己舍不得吃的土雞蛋，分別塞滿幾個(gè)兒女的汽車后備箱，等一直將我們送至村口大路上，目送著我們的車隊(duì)一一走遠(yuǎn)時(shí)，才依依不舍的返回自己家里。
有一年暑假，小弟喊父親來(lái)南京帶孫子，父親將積攢多日抓來(lái)的黃鱔，用一只鐵桶全部拎來(lái)了；母親說(shuō)，這些黃鱔是父親用黃鱔籠下了二十幾日，好不容易才積攢下來(lái)的，由于河溝邊蚊蟲眾多，父親每天傍晚去下黃鱔籠，渾身都會(huì)被蚊蟲叮咬得通紅。聽(tīng)母親說(shuō)這些時(shí)，我的眼前仿佛閃現(xiàn)出父親忙碌的身影——在夕陽(yáng)余暉的映照下，父親正慢慢撥開(kāi)一叢叢茂密的水草，將黃鱔籠分別放進(jìn)選好的水草里，而就在他的周圍，卻正有一團(tuán)團(tuán)飛舞的蚊蟲，成群結(jié)隊(duì)地將父親緊緊裹住……
如今，父親的身影依舊在兒女身邊忙碌。當(dāng)我看著他越來(lái)越彎曲的脊背，想起他曾經(jīng)默默吞下的苦累與不甘，想起他為我們鋪就的這一條越走越寬的人生道路，心中便涌起難以言喻的感懷。
父親的脊背是為我們彎下的，他的沉默是為我們堅(jiān)韌的。那不再挺拔的腰身，恰似一座飽經(jīng)風(fēng)霜的橋，以自身的弧度，渡我們走向遼闊的遠(yuǎn)方。而當(dāng)我們終于在這遼闊中站穩(wěn)腳跟，回望來(lái)路時(shí)才發(fā)現(xiàn)：父親依然守在橋的那頭，用他日漸佝僂的身影，繼續(xù)為我們丈量著故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方的距離。
歲月終會(huì)老去，但父親給予我們的世界，卻永遠(yuǎn)嶄新。
