姥姥說：“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮?！?/p>

姥姥走的那年春節(jié)我還跟她說：“挺住啊老太太，使使勁，怎么著咱們也得混個(gè)百歲老人?！?/p>

姥姥說：“有些事能使使勁，有些事啊就使不上勁了，天黑了，誰也擋不住嘍！”

“姥姥，你怕死嗎？”

“是個(gè)人就沒有不怕死的。”

“那你這一輩子說了多少回‘死了算了’？好像你不怕死，早就活夠本兒了。”

“孩子你記住，人說話，一半兒是用嘴說，一半兒是用心說。用嘴說的話你倒著聽就行了，用心說的話才是真的?！?/p>

“哈哈，老太太，那你這一輩子說了半輩子假話呀？”

“也不能這么說。你想啊，說話是不是給別人聽的？哪有自己對(duì)自己說的？給別人聽的話就得先替別人想，人家愿不愿意聽，聽了難不難受、高不高興。這一來二去，你的話就變了一半兒了。你看見人家臉上有個(gè)黑點(diǎn)，你不用直說。人家自己的臉，不比你更清楚嗎？打人不打臉，揭人不揭短。你要真想說，你就先說自己臉上也有個(gè)黑點(diǎn)，人家聽了心里就好受些了?！?/p>

哦，凡事要替別人想。

“姥姥，你走了以后我想你怎么辦？每年清明還得給你上墳吧？”

“不用，活著那些人就夠你忙乎的了，人死了啥都沒有了，別弄這些個(gè)沒有用的擺設(shè)了，那都是弄給別人看的。我認(rèn)識(shí)你這個(gè)人快五十年了，我最知道你了，不用上墳。”

姥姥走后我真的沒敢去看她。

越不敢去心里越惦記。

去年夏天，兒子去姥姥家的水門口村過暑假，我派他代我去看看老奶奶。兒子回來說，老奶奶就躺在村口河邊一個(gè)小山包的一堆土里。土堆前有塊石頭，上面寫著姥爺和姥姥的名字：倪潤(rùn)太、劉鴻卿。土堆上面有些綠草，別的啥都沒有了。兒子用手比畫著土堆的大小，看著他那副天真的樣兒，我的眼淚像斷了線的珠子，怎么也擋不住。很久沒有這樣哭了，心疼姥姥如今的日子，孤單、清冷。

我也最知道姥姥了，她本質(zhì)上是一個(gè)熱愛生活的人，一副柔弱的肩膀，一雙三寸的小腳，熱熱鬧鬧忙忙乎乎地拉扯了一大群孩子以及孩子的孩子，走的時(shí)候是四世同堂。

這是姥姥想要的日子嗎？是，其實(shí)也不是。

“姥姥，如果還有來世，你還會(huì)生那么多孩子嗎？”姥姥反問我：“你說呢？”

我不希望姥姥再那么辛苦了，“不生了?！?/p>

我也不生。如果還是做主持人、做演員這個(gè)工作，我就不要孩子也不要家。我盼著現(xiàn)場(chǎng)直播之前，先在一個(gè)安靜的屬于自己的花園房子里睡上一大覺，起來洗個(gè)澡、喝一杯咖啡，再清清爽爽地去化妝，精精神神地去演播廳，無牽無掛。晚上回來，舒舒服服地泡上一個(gè)玫瑰浴，點(diǎn)一支香煙，喝一杯紅酒，翻一本閑書。哪像現(xiàn)在呀，給全家蒸上包子，熬上稀飯，抹把臉就提溜著裙子去直播了。不管多晚回家，一大家子人還等著你，溫暖是溫暖了，可累人、累心??！我都佩服自己，那些年是怎么混下來的？

“人哪，就是穿著棉襖盼著裙子，穿著裙子又想著棉襖。要不是這些人在家等著你，你在電視上興許就不會(huì)說人話了?！?/p>

明白姥姥的意思了吧？這是對(duì)我主持風(fēng)格的高度評(píng)價(jià)：說人話。

“那你的意思，來世你還會(huì)選擇當(dāng)一個(gè)這么多孩子的母親，當(dāng)一個(gè)這么多孫子、外甥的奶奶、姥姥？”

“你和我不一樣，你生下來是為老（好）些人活著的，有桿大秤稱著你，俺這路人都是小秤盤里的人，少一個(gè)多倆的都一樣?！?/p>

姥姥始終沒給個(gè)具體答案。她不能想象沒有家人、沒有孩子，她這一生怎么個(gè)過法，但是姥姥覺得我是可以一個(gè)人成為一個(gè)家的那種人，我是有社會(huì)使命的那種人。哈，真會(huì)戴高帽子，誰給我的使命？

“姥姥，有多少家人、有多少孩子，最后走時(shí)還不是孤身一人？誰能攜家?guī)Э诘刈甙。俊?/p>

姥姥笑了：“分批分個(gè)兒地走啊，就像分批分個(gè)兒地來一樣，早早晚晚地又走到一塊兒了?！?/p>

是安慰還是信念？姥姥始終相信下輩子我們還是一家人。這是她對(duì)家的無限眷戀和對(duì)生命延續(xù)的闡釋。

人為什么終究是會(huì)死去的呢？

知道姥姥走了的那天我在東北拍戲。晚上六點(diǎn)剛過，哈爾濱已經(jīng)天黑了，小姨發(fā)來一條短信：“六點(diǎn)十分，姥姥平靜地走了。”看了短信，我竟然很平靜，無數(shù)次地想過姥姥的走，天最終是要黑的。我一滴眼淚也沒掉，只是不停地在紙上寫著“劉鴻卿”三個(gè)字，姥姥的名字。

一個(gè)不認(rèn)字的老太太還有個(gè)挺有學(xué)問的名兒！她的父親是個(gè)識(shí)文斷字的人。只因?yàn)槔牙焉鸀榕?，否則她一定是個(gè)“念大本書、寫大本字的讀書人”。這是姥姥對(duì)文化人的評(píng)述，也是她常指給我們晚輩兒的光明之道。

天黑了，姥姥走了，窗外冒青煙的雪無聲地陪著我。屋里漆黑一片，我慶幸這樣的時(shí)刻身邊沒別人，這是我最向往的時(shí)刻，我的心是自由的。我把寫滿姥姥名字的紙貼在結(jié)了冰又有哈氣的雙層玻璃窗上，“劉鴻卿”三個(gè)字化開了，模糊了，看不清了，升騰了……

看著小姨的短信，心里想的卻是半個(gè)月前和姥姥在威海見的最后一面。我這位認(rèn)識(shí)了快五十年的老朋友，我最親的人、最愛的人、最可信賴的人一句話也沒和我說，我甚至覺得她都不知道我在她身邊。我們就這樣永久地分開了，從此天上人間。

其實(shí)，姥姥病危的通知已經(jīng)發(fā)了三次了，我心里早有準(zhǔn)備，這個(gè)早恨不能童年就有。

太愛一個(gè)人、太依賴一個(gè)人，就一定最怕這個(gè)人離你而去。小時(shí)候惹大禍了，姥姥最重的一句話就是：“小外甥啊，你得氣死我呀！”多大的錯(cuò)我一下子就能改了。

“沒有了姥姥我怎么辦？”

“有你媽呀！”

那時(shí)我覺得姥姥就是媽，媽就是姥姥。

我經(jīng)常問：“為什么不是先有姥姥后有媽呀？”

姥姥也不避諱生孩子、結(jié)婚這類小孩子不能聽的“秘密”，所以三歲多的我就敢在眾人飯桌上大聲地說：“我知道我姥姥和姥爺睡了覺，嘀里嘟嚕地生了我媽、我大舅、我大姨……我媽我爸又嘀里嘟嚕地生了我和我哥，我又嘀里嘟嚕地生了我的孩子……”

眾人大笑。我媽嫌姥姥太慣我，教育方法太農(nóng)民，姥姥卻歡喜：“一堆孩子都這么拉扯大的，同樣的飯，同樣的話，萍兒這孩子就是塊有數(shù)的海綿，該吸收的一點(diǎn)兒也落不下?！?/p>

偶爾發(fā)個(gè)燒，即使燒得很高，姥姥也從不帶我去醫(yī)院。她像揉面一樣把我放在炕上，渾身上下從頭到腳揉上一遍，揉過的我就像被水洗過一樣，高燒立刻就退了。再看看姥姥，出的汗比我還多。享受著姥姥的敲打，體味著姥姥的汗水，高燒一次，長(zhǎng)大一次。那時(shí)我盼著姥姥也高燒，我也想用汗水洗一遍衣服，可姥姥從來不病。

長(zhǎng)大了才知道，姥姥的病是到九十九要死了才叫病?。∫簧疾唤o別人添麻煩的人病了也不是病啊。想想這些我的心生疼，連生病都不舍得，鐵打的姥姥啊！

五十年了，活在我面前的姥姥從來都是一副硬硬朗朗的模樣，連體重一生也只在上下兩斤浮動(dòng)。健健康康的姥姥，血流充盈的姥姥，怎么會(huì)停止呼吸呢？我不敢面對(duì)將要死去的姥姥，不敢看只剩下最后一口氣的姥姥是什么樣子。

我預(yù)感，如果再不敢去恐怕就沒有機(jī)會(huì)了。

那天我沒跟任何人打招呼，早起七點(diǎn)的飛機(jī)就去了威海。出了煙臺(tái)機(jī)場(chǎng)，我打了一輛出租車，三百二十塊錢把我送到了威海最好的醫(yī)院。

五十年了，這是我和姥姥第一次在醫(yī)院見面。無論是她，無論是我，我們都是多么健康、多么堅(jiān)強(qiáng)啊。兩個(gè)一輩子都怕麻煩別人的女人大病沒得過，小病沒看過，挺挺、咬咬牙就過去了，這最后一面竟然是在醫(yī)院里。

高級(jí)的病床上躺著插滿了各種管子的姥姥，一輩子愛美、愛干凈、愛臉面的姥姥赤身裸體地被醫(yī)生護(hù)士翻動(dòng)著。

我跟著姥姥五十年，沒給她洗過一次澡，沒給她剪過一次趾甲。太好強(qiáng)的姥姥，九十七歲還堅(jiān)持自己洗澡。浴室的門一定要關(guān)上，家里人只能從門縫里“照料”著她，“攙扶”著她。

一個(gè)一輩子怕麻煩別人的人在最后的日子里盡情地麻煩著別人，三個(gè)姨一個(gè)舅媽日夜在病房里守護(hù)著姥姥。到了醫(yī)院，看見姥姥的第一眼我就知道，無論誰在，無論用什么最現(xiàn)代的醫(yī)療手段，姥姥的魂兒已經(jīng)走了，眼前發(fā)生的一切都和她無關(guān)了。

天黑了。

醫(yī)生商量要不要上呼吸機(jī)，感冒引起的肺部積水致使呼吸困難。

我問上了呼吸機(jī)還能活多久，醫(yī)生很坦率地說：“不好說，畢竟這么大歲數(shù)了，身體各個(gè)器官都衰竭了。”

“不上了吧。”

切開喉管就得一直張著嘴，用儀器和生命對(duì)抗，直到拼完最后一點(diǎn)力氣。姥姥還有力氣嗎？救姥姥還是安撫我們這些她的親人？我瞬間就把自己放在了姥姥的秤上。

五十年了，我和姥姥無數(shù)次地說起過死，挺不住了就倒下吧。

姥姥，你不是說過嗎？“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮?！?/p>

姥姥的天啥時(shí)候亮？這一次會(huì)永遠(yuǎn)地黑下去嗎？

那天從進(jìn)病房一直到離開，八個(gè)小時(shí)，我一分鐘也沒坐下，就那么一直站著。是想替姥姥挺著，還是怕自己的心靈倒下？姨們無數(shù)次地搬凳子喊“坐下”，我的眼睛始終沒離開姥姥，我盼著她睜開眼睛：“孩子，姥姥死不了?！?/p>

姥姥，你不是說過嗎？“盼著盼著就有望了，盼望嘛?！?/p>

我?guī)е瓮x開了病房，電梯門一關(guān)我竟失聲痛哭，我心里絕望了。姥姥，盼望被絕望壓倒了。

八個(gè)小時(shí)后我又花了三百多塊錢回到了煙臺(tái)機(jī)場(chǎng)，當(dāng)天飛回劇組。第二天拍戲，導(dǎo)演從監(jiān)視器里看了畫面，建議我休息一天，紅腫的眼睛里沒有了魂兒。

魂兒丟了。

怪不怪，從病房到機(jī)場(chǎng)，一路大雨。從小到大，無數(shù)次走過這條路，如今竟看不清這條路是去哪兒。和姥姥見的最后一面像是一場(chǎng)夢(mèng)。

其實(shí)五年前姥姥就病危過一次。

粉白色的綿絨壽衣她自己早就備好了，幾次囑咐我們拿出來放在床頭上。

“哪天睡著了不再醒了就趕緊給我穿上，省得硬了穿不上?！蔽倚λ孟袼肋^一樣，“你怎么知道是硬的？”

“俺媽就是坐著坐著睡過去的，等中午叫她吃飯時(shí)，啊，人都硬了，最后連件衣服都套不上?！?/p>

姥姥后悔了一輩子，老母親臨走穿的那件粉白的衣服就定格成了女人最漂亮的壽衣。

要走了的姥姥不吃不喝，我日夜焦慮。什么辦法都用了，姥姥依然是半碗湯端上去，湯半碗端下來。

姥姥說：“這幾天天天夢(mèng)見你小舅（小舅四十多年前因公犧牲），你小舅拖我走啊。”

姥姥這句話啟發(fā)了我，“姥姥，我認(rèn)識(shí)東北的一個(gè)神人，這個(gè)大姐前些年出了一次車禍，起死回生后成了一個(gè)無所不能的神醫(yī)。我打電話問問她你還能活多久。”

姥姥幾天不睜的眼睛突然睜開了，嘴上卻說：“哪有神哪？神就是人，人就是神?！?/p>

我相信姥姥這回死不了，頭腦還這么清醒。于是我趕緊當(dāng)著姥姥的面兒，給這位“神人”撥通了電話。

“神人”是我表妹，就在隔壁屋等我的“長(zhǎng)途”。

“什么？你說得準(zhǔn)嗎？五年？還能活五年？算今年嗎？屬狗子的。早上還是晚上生的，你問她自己吧。”我把電話遞給了姥姥。

“神人”在電話里問了姥姥的出生時(shí)辰和方位。

姥姥的耳朵有些聾，根本聽不出是變了音兒的孫女扮演的神人——哈，演出成功。

放下電話，姥姥說了句：“熬碗小米兒喝吧?！?/p>

……

五年過去了，這一回我知道，熬一鍋小米兒也救不了姥姥了，神人是她自己。

她不堅(jiān)持了，誰也扶不住。

可是姥姥多么想活呀，姥姥多么熱愛她曾經(jīng)的窮日子和如今的富日子啊。姥姥總夸今天的好生活：“這樣的日子活著還有個(gè)夠啊？”

一生不愛財(cái)、不貪心的姥姥只貪命。命也慷慨地回報(bào)了她，九十九啊。

人都有下輩子嗎？

姥姥的天快亮吧！