或許你最關(guān)心的是村民們得到多少拆遷款,在這里,我只能告訴你一個(gè)答案:大膽的去想。
1
今天下班后打滴滴回家,司機(jī)是我家小區(qū)附近的村子里的。說(shuō)是“村兒”,卻不同于普通的窮鄉(xiāng)僻壤,這是個(gè)典型的“城中村”。2016年整村拆遷后,村里人住進(jìn)了安置房。當(dāng)然,除了安置房,還有的人買(mǎi)了商品房。村子被拆了,鄉(xiāng)村情結(jié)蕩然無(wú)存,很多年輕的村民把新房租了出去,鄰里關(guān)系也日漸淡漠。
“拆一套房能給多少錢(qián)?”這不僅是村民們?cè)P(guān)心的切身利益問(wèn)題,同樣,也是外界所好奇的話(huà)題。司機(jī)說(shuō):房屋按面積給補(bǔ)償,每一層的單價(jià)都不一樣,除了安置房,還要折算一部分錢(qián)。我問(wèn):幾百萬(wàn)到手應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧?司機(jī)笑而不語(yǔ)。我繼續(xù)問(wèn):有沒(méi)有不愿意拆的?司機(jī):那肯定有,主要還是看給的錢(qián)到不到位。但現(xiàn)在不拆也沒(méi)辦法,ZF對(duì)按時(shí)拆遷戶(hù)有獎(jiǎng)勵(lì),獎(jiǎng)的還不少。我問(wèn):獎(jiǎng)多少?估計(jì)十幾萬(wàn)沒(méi)人答應(yīng)吧?司機(jī):十幾萬(wàn)那算個(gè)錢(qián)?至少是上了百萬(wàn)了。我又問(wèn):那你們一下子有了這么多錢(qián),除了買(mǎi)房,還會(huì)搞點(diǎn)別的投資嗎?司機(jī)說(shuō):誰(shuí)也不嫌錢(qián)多,一下子有了這么多錢(qián),有的人投資了幾套房子,有的就存銀行了。像我這樣的人也不少,把錢(qián)存起來(lái),自己再掙點(diǎn)零花錢(qián)。不過(guò)大部分人是揮霍了,吃喝嫖賭樣樣干,錢(qián)花了,人也毀了。
2
半年前,隔壁老張還愁的給自己家姑娘找不到合適對(duì)象,讓我?guī)兔o介紹。他家姑娘211大學(xué)畢業(yè)后,在保險(xiǎn)公司做市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)工作,干了兩年多的時(shí)間,收入也算可以了。自己談了幾個(gè)對(duì)象,家里托親戚朋友也介紹過(guò)幾個(gè),但基本因?yàn)榧彝l件方面的原因而未果。后來(lái),有人給他家姑娘介紹了一個(gè)城中村村長(zhǎng)家兒子,兩人沒(méi)談多久就結(jié)婚了。老張說(shuō):人有點(diǎn)“熊”,但那是對(duì)外的,主要是家里條件不錯(cuò),別讓我家姑娘跟著吃苦就行。老張還舉了個(gè)特別有意思的例子:現(xiàn)在市里的女孩不太好找男朋友,你看看咱們這棟樓上,好多家的姑娘大學(xué)畢業(yè)后嫁給了農(nóng)村孩子,將來(lái)要一起買(mǎi)房、養(yǎng)孩子。比起這來(lái),不如找個(gè)城中村的。不過(guò),這城中村里的孩子打小學(xué)習(xí)上不占優(yōu)勢(shì),我那女婿上了個(gè)三本學(xué)校,算是他們村里為數(shù)不多的本科生了。
3
城中村孕育了城市發(fā)展的雛形,而城市的發(fā)展同樣也成就了城中村。外來(lái)務(wù)工人員,大多數(shù)在城中村租房生活。每一個(gè)城中村,隨著城市的發(fā)展變成了五臟俱全的市場(chǎng)體系。甚至,一些紅燈區(qū)在城中村中屢禁不止。一位干GA的朋友說(shuō):很多到城市打工的人,為了生計(jì)而走上了這條路。我們管理上也有難度,一方面,即使抓了個(gè)人也難以找到組織性質(zhì)的證據(jù),所以只好是教育或者拘留幾日就放了??煞帕艘院?,她們?yōu)榱松?jì),還會(huì)再犯。
確實(shí)如此,每次途徑村口,都會(huì)碰到女子上前拉客。聽(tīng)朋友這樣一說(shuō),屢禁不止卻也覺(jué)得正常了。
4
城中村被拆遷后,一些文化被保留了下來(lái)。比如每隔一段時(shí)間的趕集。這種活動(dòng)由來(lái)已久,雖然村子被拆了,可總能找到一塊新的地方,延續(xù)著與城市發(fā)展并不合時(shí)宜的傳統(tǒng)。
對(duì)待城中村的一些“痞子”,用文明的方式顯然不占優(yōu)勢(shì)。就拿我們小區(qū)附近被拆除的城中村來(lái)講,每逢周日要有大集。有些小區(qū)的租客想在集市上做點(diǎn)買(mǎi)賣(mài),又不想給那些“痞子”交所謂的份子錢(qián),這必然行不通。甚至有年輕人跟“痞子”理論說(shuō):我親口問(wèn)得村委會(huì),他們明明告我不收錢(qián)。然而,一番理論之后,可能貨也被砸了。至于報(bào)警?報(bào)過(guò)一次以后就永遠(yuǎn)不再想撥那三個(gè)數(shù)字了。
村里的人并非都是壞人??蓧娜艘膊恢鼓且粌蓚€(gè)。每次在集會(huì)上,能看到好幾波人收錢(qián)。有經(jīng)驗(yàn)的生意人,多少給點(diǎn)打發(fā)了就過(guò)去了,無(wú)奈卻也無(wú)招。
5
城中村的村民,給人最直觀的感受是:自我感覺(jué)良好的優(yōu)越感。公交車(chē)上,偶爾聽(tīng)到大嗓門(mén)胡扯的哥們兒,地道的方言,一點(diǎn)不顧及其他乘客的感受。沒(méi)錯(cuò),這是拆二代。有一次在大街上碰到爭(zhēng)執(zhí)的一伙人,衣冠不整的胖漢子對(duì)著斯文的小伙子說(shuō)“別跟我講那么多道理,我就是個(gè)農(nóng)民,以前我還在這兒種過(guò)菜,你啥也不用說(shuō)……”,咄咄逼人,那小伙子根本插不上話(huà)。還有一次在醫(yī)院門(mén)口,保安不讓停車(chē),司機(jī)下車(chē)后用本地話(huà)蠻狠的說(shuō):我今天就停這里了,我看看你能咋。
當(dāng)然,也有一些給人感覺(jué)善良的人。朋友生孩子那會(huì),和一個(gè)城中村的小媳婦在一間病房。除了那話(huà)多的婆婆給人感覺(jué)不太好之外,小媳婦熱心的很。她對(duì)朋友說(shuō):還是你們好,我們這連個(gè)養(yǎng)老金都沒(méi)有,老了以后都不知道怎么養(yǎng)活自己。不過(guò),我覺(jué)得這樣的擔(dān)心完全沒(méi)必要,存著的錢(qián)光利息也要比工薪族工資高了,還愁養(yǎng)老嗎?
6
途徑市郊的一個(gè)村子,村口立著整村拆遷的牌子,進(jìn)村后看不到一個(gè)人,村民早已經(jīng)搬走。
看到不遠(yuǎn)處的高樓,瞬間覺(jué)得腳下的這塊土地,這個(gè)村莊,還有那些和村莊相關(guān)的記憶,都會(huì)越來(lái)越模糊。
為什么提到城中村,就會(huì)讓人聯(lián)想起“拆遷”“補(bǔ)償款”“拆二代”等等?為何不能換一種思路:修復(fù),保留一些符號(hào),留住記憶,留住根邁,留住鄉(xiāng)愁。