我印象最深的味道,還要屬今年新年伊始的那一碗當歸四逆湯的味道。
那時候,我渾身上下都冷嗖嗖的,以為自己快要活不過來了。
那種冷不是從外面來的,是從骨頭縫里往外滲。腳底先涼,然后是腳踝、小腿、膝蓋,一點一點往上爬,像有看不見的潮水在慢慢漫上來。到了大腿,到了小腹,整個人像是坐在冰窖里,裹再多衣服都不管用。三番五次跑廁所,拉肚子,拉完了還是冷,冷得直想蜷成一團。
然后,我掙扎給師父發(fā)消息,說:給我安排黑附子,致死劑量的姜。再不暖和起來,你分分鐘可能見不到我了。
師父大概被我嚇到了,藥當天就搭著順豐寄出來。第二天中午,我就收到了。
那味道,怎么說呢。
師父在里面加了15克黑附子,30克干姜。代煎好了,裝在透明的密封袋子里,熱出來黑乎乎一碗,湊近了聞,先是沖的,像冬天的風刮過鼻尖,帶著點凜冽??烧嬲认氯ィ枪勺訜崂本蛷暮韲狄宦窢C到胃里,然后慢慢散開,散到四肢,散到指尖,散到每一個冷得發(fā)僵的關節(jié)。
我端著碗,一小口一小口地抿。那辣不是辣椒的辣,是姜的辣,附子的辣,是能鉆進骨頭里撓癢癢的那種辣。喝著喝著,忽然覺得眼眶有點熱。
我知道,這碗藥里的辣,是用來救命的,我感覺自己得救了。喝完之后過了三個小時,身體還是暖洋洋的,像泡在溫水里,每個細胞都在伸懶腰。我跟師父報喜,他又囑咐我喝白粥養(yǎng)胃,粥里放幾片姜。我端著那碗姜粥,聞著那股熟悉的香味,忽然覺得,世界上怎么會有這么香的東西呢。
我整顆心都是暖的。
后續(xù)的一個多月時間里,我睜眼閉眼都在吃姜。姜粥、姜茶,還有雷打不動的當歸四逆湯。每喝一口,就覺得自己從冰里化開一點,從水里浮上來一點。那種一點一點暖起來的感覺,真好。
我想我會記得這個味道很久,即便現(xiàn)在的我已經(jīng)不再喝了,但是它依然會在我心底里最深的地方。