【文章：雷文景；配圖：張先德、完璧】
??????? 現(xiàn)在的蜀都大道過(guò)去叫東風(fēng)路，始建于20世紀(jì)50年代，從路名看就有著很強(qiáng)的時(shí)代特色。從蜀都大道總府路與紅星路二段、三段交匯口一直往東，經(jīng)過(guò)東風(fēng)大橋走到水碾河路口，東風(fēng)路便走完了，東風(fēng)路上有東風(fēng)大橋，東風(fēng)大橋留下了老成都的諸多記憶。桉樹(shù)、涼水、亮瓦、門(mén)板、商販、井水、河水、茅房、馬桶、推湯圓粉、看壩壩電影……這些簡(jiǎn)單的意象，組成了一幅幅平常的生活片斷，讓我們看到了老成都的影子，看到了上世紀(jì)70年代的成都人。
桉樹(shù)和涼水
東風(fēng)路是新中國(guó)的產(chǎn)物，建于20世紀(jì)50年代初，路的寬度僅次于成都最寬闊的人民南路，有綠化帶將路隔為快車(chē)道與慢車(chē)道，行道樹(shù)是桉樹(shù)。桉樹(shù)長(zhǎng)得很高，樹(shù)干筆直挺拔。到了飄零的季節(jié)，橄欖形的桉樹(shù)葉子在風(fēng)中搖擺著飄落于地，很快地便揮發(fā)了汁液，變得脆而硬，很多人家把它當(dāng)作燃料。經(jīng)常有穿著補(bǔ)丁衣服、涎著鼻涕的小娃娃沿樹(shù)揀葉子。小娃娃揀葉子不背兜兜和筐筐，也不用彎腰，只用一根鐵釬將葉子戳破，然后一葉一葉往上串起來(lái)，回到家，桉樹(shù)葉子就在柴灶里燃得嗶嗶剝剝、紅紅火火。桉樹(shù)的樹(shù)冠小，一點(diǎn)不遮蔭，東風(fēng)路的夏天就熱得要命，馬路上的柏油都被太陽(yáng)烤得松軟了。走過(guò)東風(fēng)路的人，不管是穿的確良衣服的還是穿網(wǎng)眼襯衫的，都是汗流浹背。
這時(shí)候，路邊總會(huì)響起叫賣(mài)涼水的聲音，涼水二分錢(qián)一盅，杯子透明，用一塊方形玻璃蓋住，水里加了糖和薄荷，還添了色素，因此水是彩色的，紅、黃、綠都有。成年人喝了涼水，騎著永久牌或鳳凰牌自行車(chē)又上班去了。娃娃喝了涼水，很可能跳到河頭洗澡去了，或者拿起長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿去粘丁丁貓（編者注：蜻蜓的俗稱(chēng)）和蟬子去了。夏天，桉樹(shù)上棲息著許多蟬子，鋪天蓋地的鳴叫聲在東風(fēng)路回響起來(lái)，那種肆無(wú)忌憚的、鼓噪耳膜的陣式只有游行慶祝的口號(hào)聲與鑼鼓聲堪與媲美。
亮瓦和門(mén)板
到了多雨的季節(jié)，老成都的揀瓦匠（編者注:為屋頂?shù)钠婆f瓦片作翻修換新的人）就會(huì)忙碌起來(lái)，東門(mén)沿河蜿蜒的民居都需要翻新屋頂?shù)耐咂?，要不然，家中就?huì)漏雨。記憶之中，我家?guī)缀趺磕甓夹枰獟?，即便如此，雨大的時(shí)候，仍時(shí)不時(shí)要用盆盆缸缸接在漏雨的地方，雨“滴噠滴噠”地濺在盆中，老屋充滿(mǎn)了潮濕的氣味。老屋的地面都是泥地，那是川西壩子肥沃的黑色土壤，主人家每日里來(lái)回踩踏在上面，使泥土愈發(fā)地顯得黑而油亮。老屋的墻壁是篾條編的，篾條上敷了黃泥巴，再在上面刷上白灰，所以這墻壁是不怎么隔音的，到了深夜，隔壁的呼嚕聲街坊都聽(tīng)得清清楚楚。
??????? 老屋都沒(méi)有窗戶(hù)，只是在屋頂開(kāi)了亮瓦，亮瓦的孔很小，在陽(yáng)光燦爛的日子，一束光柱就從那里流瀉下來(lái)，很象舞臺(tái)上打的聚光燈，它讓黑暗之中的老屋有了生機(jī)，平日里肉眼不會(huì)注意到的灰塵與飛蚊，在光柱之中看得清清楚楚，那些細(xì)小的塵埃歡快地舞動(dòng)著，如果街上有汽車(chē)隆隆駛過(guò)，它們舞動(dòng)的姿態(tài)便會(huì)越發(fā)地放肆。
??????? 老屋的門(mén)面是杉木或者楠木做的，叫門(mén)板，現(xiàn)在鄉(xiāng)壩頭還有這樣的門(mén)板。一塊一塊的木板立在上下槽眼里，就將家與外面隔開(kāi)了，有兩塊門(mén)板開(kāi)合自如，那就是門(mén)。門(mén)一般不會(huì)關(guān)起來(lái)，只要家中有人，即便是古稀老人，在白日里，門(mén)永遠(yuǎn)是敞開(kāi)的，小偷很少進(jìn)來(lái)，愿意進(jìn)來(lái)的都是街坊鄰居，他們進(jìn)來(lái)不會(huì)敲門(mén)，甚至不會(huì)打招呼，仿佛和進(jìn)自家門(mén)差不多了。到了夜晚，尤其是寒冷的冬夜，各家各戶(hù)都睡得早，一陣又一陣“吱吱嘰嘰”的聲音隱約響起來(lái)，那是關(guān)門(mén)的聲音，是木板與槽眼摩擦發(fā)出的木質(zhì)的音響，合上門(mén)，再扣上木質(zhì)的、長(zhǎng)條形的門(mén)撇撇（編者注：門(mén)栓），一家一家的白熾燈熄了，從門(mén)縫縫看不到了，老街就睡了。
小商小販
老街上一年四季都有小生意人沿街叫賣(mài)。天微微亮，許多人還躺在床上呢，就有賣(mài)辣菜的吆喝：“賣(mài)——辣——菜，賣(mài)——辣——菜。”調(diào)皮的娃娃接口喊道：“你不拿錢(qián)，我不拿菜?！崩辈耸乔嗖俗龅?，一口下肚，一股辛辣沖鼻的味道就會(huì)冒上來(lái)，刺得鼻孔冒辣氣。辣菜便宜，是佐飯的好菜，我婆婆特別會(huì)制辣菜，因此我家沒(méi)有買(mǎi)過(guò)叫賣(mài)的辣菜。
住在老街的人是不會(huì)寂寞的，除了街坊鄰居都喜歡坐在街沿上擺龍門(mén)陣，還有好多叫賣(mài)叫買(mǎi)的聲音響起來(lái)：“有——雞毛鵝毛——拿來(lái)賣(mài)”、“收雞屎——鵝屎”“賣(mài)蜂窩煤奏奏”（編者注：“奏奏”，即堵蜂窩煤眼有通氣孔的塞子，不用火爐時(shí)暫保住火種之用）、“有——破銅爛鐵拿來(lái)賣(mài)”、“收毛根兒、收毛根兒”（編者注：姑娘剪下來(lái)不要的毛發(fā)辮子）……
??????? 現(xiàn)在街上還有賣(mài)麻糖的，我買(mǎi)過(guò)幾次，味道比那時(shí)候差得太多，磨菜刀的現(xiàn)在還有，但已很少見(jiàn)到了，其余的行當(dāng)已消失，仿佛已經(jīng)是很早很早以前的事情了。
??????? 有一位剃頭匠是重慶崽兒，精瘦精瘦的，人詼諧，他總是喊道：“一角一角，撇撇脫脫，又不排班，又不站隊(duì)，板凳一擱，就剃腦殼。”這剃頭匠走遍了東門(mén)錦江的小街小巷，因?yàn)槿嘶罘?，他的生意總是很好。天仙橋前街旁邊有條巷子叫楊家巷，楊家巷住著一個(gè)拉煤的人，模樣斯文，戴一副眼鏡，姓李，人皆稱(chēng)李眼鏡，天仙橋街、東安街、月城街這一帶居民的蜂窩煤好多都是他拉的。李眼鏡不像個(gè)下力人，他拉煤的姿式很優(yōu)雅，總是不緊不慢的，我就從沒(méi)有見(jiàn)他著急過(guò)。他的架架車(chē)（編者注：即是木板前端帶兩拉杠組裝在兩個(gè)輪子上的運(yùn)輸工具）的車(chē)杠上搭著一條擦汗水的毛巾，折得整整齊齊，并且潔白，在煤的映襯下更加惹人眼目。后來(lái)有人說(shuō)：“本來(lái)嘛，李眼鏡咋不斯文嘛，人家以前是川大的教授?！?哦！難怪不得！
井水、河水、自來(lái)水
東門(mén)老街的住家戶(hù)在家中裝上自來(lái)水是20世紀(jì)80年代的事情，之前都是挑水回家。每一戶(hù)人家都備有一副扁擔(dān)，兩個(gè)水桶。我大概是在初中一年級(jí)開(kāi)始挑水的，起初是和哥哥一起擔(dān)一桶水，后來(lái)自然一人挑兩桶了。我們街上，上百戶(hù)人家，只有一個(gè)水龍頭樁樁，那樁樁是鐵的，約一米高，呈鐵銹色。挑水一般是在晚飯前，挑水的人很多，要排隊(duì)，排隊(duì)的時(shí)候左右鄰居就開(kāi)始擺龍門(mén)陣：“這幾天的白菜相因哈？”（編者注：“相因”，即便宜）“我們愛(ài)人昨天又學(xué)習(xí)到半夜才回家?！?/p>
天仙橋前街有一位挑水匠，專(zhuān)門(mén)替家無(wú)勞力的人挑水，挑一桶水收取勞務(wù)費(fèi)一分錢(qián)，除挑自來(lái)水，他還時(shí)不時(shí)到錦江挑水，東風(fēng)大橋那一段的河水很淺，他總是挽起褲腳走到河的中央，河中央的水更清澈。不知何故，天仙橋街的人從不飲用井水，老街上有一個(gè)井坎院壩，院壩里頭有一口深井，井水亮花花的，手浸到里頭冰涼，街坊總是拉井水上來(lái)洗衣服（編者注：一般喝水要喝河里的水，干凈；井里的水有市井生活污水滲漏，不干凈）。
每到星期天，井的周?chē)筒紳M(mǎn)了洗衣服的婦人，她們用的洗滌劑是芙蓉牌肥皂或者油患子（編者注：學(xué)名菩提果，也就是我們常說(shuō)的無(wú)患子樹(shù)結(jié)的果子，沾上水搓一搓就會(huì)產(chǎn)生豐富的泡沫, 可用來(lái)洗衣物 ），洗衣粉是后來(lái)才出現(xiàn)的洋盤(pán)貨。錦江之畔更是洗衣服的好地方，東風(fēng)大橋之下有幾大堆鐵狀物，應(yīng)該是哪個(gè)工廠的廢棄原料，我們小娃娃都叫它鐵母子。鐵母子有桌子大小，既凹凸又光滑，婦人們正好用來(lái)搓衣?lián)v衣。冬天，婆婆大嬸，孃孃姐姐的手被水浸得通紅，有凍瘡的手更是像根紅蘿卜，只見(jiàn)紅彤彤的手將衣服在水中來(lái)回滌蕩著，流水就迅速地沖走了污垢。
游泳這個(gè)詞在過(guò)往成都顯得那么的文明和正式，老成都的娃娃不這么說(shuō)，就叫洗澡，或者叫鳧水。在東門(mén)洗澡主要有三個(gè)地方，從北至南的新東門(mén)大橋、東風(fēng)大橋、東門(mén)大橋。新東門(mén)大橋和東門(mén)大橋的水深，是洗澡的好地方，東風(fēng)大橋最淺，適合“旱鴨子”嬉戲。
??????? 平常的日子，河水見(jiàn)不出波瀾，只有到了漲水的季節(jié)，整個(gè)東門(mén)錦江就好看了。從上游總要漂下來(lái)不少鴨子，不知道是家養(yǎng)的還是野的，水性好的小伙子見(jiàn)了鴨子就會(huì)扎進(jìn)水中向鴨子撲過(guò)去。逮住鴨子人很風(fēng)光啊，他們家不但添了美味，他的技藝更值得四方炫耀。蒲老四是我們街的娃娃，大我兩歲，他是洗澡的高手，河水漲的時(shí)候，他一定是主角。我曾無(wú)數(shù)次見(jiàn)到他鳧到對(duì)岸，他的姿勢(shì)是剪水，就是現(xiàn)在說(shuō)的自由泳，只見(jiàn)他揮動(dòng)雙臂，從此岸到彼岸，劃出的路線幾乎是筆直的，而其他的鳧水人大多被流水蕩到很遠(yuǎn)了。
??????? 除了在水中暢游，洗澡的人都會(huì)跳水。從魚(yú)嘴跳下去，高度近兩米，從橋上跳下去，高度就不低了。跳水的姿勢(shì)一般有兩種，身體垂直落下叫“炸彈”；頭朝下直接跳叫入水，身體騰空，雙臂展開(kāi)，收腹昂頭然后插入水中，叫“飛燕”。有許許多多的“飛燕”曾經(jīng)在東門(mén)錦江掠過(guò)，現(xiàn)在，再也見(jiàn)不到了。
茅房和馬桶子
中國(guó)民居的最致命缺陷就是沒(méi)有衛(wèi)生間，家家戶(hù)戶(hù)都用馬桶子和痰盂解決內(nèi)急。那時(shí)痰盂是新玩意兒，現(xiàn)在好像已不大見(jiàn)到了。馬桶子無(wú)疑是農(nóng)耕時(shí)代傳下來(lái)的，木制、圓形、大小不一，它被主人擱在房間的隱秘之處。夜間，尤其是冬夜，人們皆騎在桶子上解決問(wèn)題。天祥寺街被人們稱(chēng)為尿水街，那里有一處糞便處理廠，每日里，來(lái)回運(yùn)輸穢物的車(chē)輛進(jìn)進(jìn)出出，滿(mǎn)街充溢著難聞的氣味。
在天祥寺靠近東風(fēng)大橋的地方，一間老屋外有一棵很老的榆樹(shù)，榆樹(shù)之下常常坐著一位老太婆，據(jù)說(shuō)那婆婆有100多歲了，我去打望過(guò)，只見(jiàn)她靜坐著，一動(dòng)不動(dòng)，她能忍受臭味而享高齡，也算一奇了。
每天傍晚，拉尿水的車(chē)子就會(huì)來(lái)到老街收糞便，車(chē)是架架車(chē)，車(chē)之上盛穢物的木桶長(zhǎng)而圓，頂部鑿有進(jìn)孔。到我們老街的總是一對(duì)母子，母親個(gè)小，著青色衣服，腳打綁腿，蹬一雙藍(lán)白相間的膠鞋，我們娃娃喚它叫尿水鞋，兒子憨厚、壯實(shí)，只干活不說(shuō)話。他倆的尿水車(chē)每次都停在我家隔壁的糧食倉(cāng)庫(kù)門(mén)前，停下來(lái)那母親就大吼：“倒——馬——桶——子——了！”聲音清晰而嘹亮，回蕩在老街的每個(gè)角落。待異味慢慢消失，老街又恢復(fù)了平常的情形。那時(shí)候，公廁的排泄物是有農(nóng)人覬覦著的，因?yàn)樗鼈兪乔f稼的上好肥料呢。到了夜間，偶爾會(huì)有農(nóng)人大著膽子偷偷到城里來(lái)偷糞料。有一次，我們街上熊二哥搞了一個(gè)紅袖套戴在臂上冒充執(zhí)法隊(duì)員嚇唬農(nóng)人，我記得很清楚，醒豁豁（編者注：即不嚴(yán)肅、不認(rèn)真、玩世不恭之意）的熊二哥差點(diǎn)沒(méi)有笑出來(lái)。
??????? 這么多年過(guò)去了，這些平常、熟悉的印象始終在記憶中回旋，事實(shí)上，我的記憶代表著許多老成都20世紀(jì)70年代的生活，或許，因?yàn)槭煜?，所以才記得??；記得住的人多了，它才成為一個(gè)時(shí)代的烙印。
? ? ? （下篇：《東風(fēng)大橋白描圖》下）
