一、在夢中

我一直都是一個(gè)不可知論者，最開始是懵懵懂懂覺得唯物論有那么點(diǎn)兒問題，高中接觸到不可知論的時(shí)候就馬上成為了它的支持者。既然課本上已經(jīng)承認(rèn)了人的認(rèn)知能力是有限的，主觀能動(dòng)性也是有限的，那么顯然，一個(gè)如此有限的人怎么能夠完全，徹底地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界呢？笛卡爾在他的《第一哲學(xué)沉思集：反駁和答辯Meditationes?de Prima Philosophia》中懷疑這個(gè)世界的真實(shí)性，如果你是個(gè)經(jīng)?？纯苹煤涂苹秒娪暗娜?，對他設(shè)想的“缸中之腦”肯定不會(huì)陌生，知道歸知道，小時(shí)候的我沒想到居然可以像笛卡爾這么詳實(shí)細(xì)致地證明出來，每個(gè)步驟看起來都幾乎無懈可擊。就算是現(xiàn)在，也沒有什么確切的證據(jù)可以證明“缸中之腦”不是真實(shí)的。我是從什么時(shí)候開始懷疑這個(gè)世界是否是真實(shí)存在的呢？仔細(xì)回想起來，應(yīng)該是初中開始學(xué)習(xí)光的反射和折射的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，我很快意識(shí)到無論是物體的顏色還是形狀，都是經(jīng)由大腦處理之后得出的，我反復(fù)追問身邊的人“為什么小孔成像實(shí)驗(yàn)中呈現(xiàn)的明明是倒影，我們看到的物體卻是正確擺放的？”老師含糊其辭的“大腦會(huì)替我們處理好一切問題”這個(gè)答案并不能令我滿意。人類的眼睛，只能看到很少一部分顏色，耳朵也只能聽見很窄的頻率范圍內(nèi)的聲音，全身的感官都非常遲鈍，那么，我看到的世界是否可能并不是真實(shí)的？至少，不像大腦告訴我的那么真實(shí)？這整個(gè)過程中，看似大腦替我處理好了一切問題，讓我安安穩(wěn)穩(wěn)站立在這片大地上，但是如果我的大腦試圖欺騙我的身體，那我豈不是一點(diǎn)辦法也沒有？那我看到的，感受到的這個(gè)世界到底真的存在嗎？當(dāng)時(shí)在小鎮(zhèn)念書的我沒法找到能幫助我的人或者書籍，或許有，但我不知道去哪里以及怎么查找。經(jīng)過了這樣的思考之后，直接后果是年輕的我小小抑郁了一段時(shí)間。我最喜歡休謨，并且很開心能從他的理論中得到莫大的安慰。休謨在《人性論》以及后來的《人類理解研究》中反駁了“因果關(guān)系”具有真實(shí)性和必然性的理論，他指出雖然我們能觀察到一件事物隨著另一件事物而來，我們并不能觀察到任何兩件事物之間的關(guān)聯(lián)。而依據(jù)他懷疑論的知識(shí)論，我們只能夠相信那些依據(jù)我們觀察所得到的知識(shí)。休謨主張我們對于因果的概念只不過是我們期待一件事物伴隨另一件事物而來的想法罷了。“我們無從得知因果之間的關(guān)系，只能得知某些事物總是會(huì)連結(jié)在一起，而這些事物在過去的經(jīng)驗(yàn)里又是從不曾分開過的。我們并不能看透連結(jié)這些事物背后的理性為何，我們只能觀察到這些事物的本身，并且發(fā)現(xiàn)這些事物總是透過一種經(jīng)常的連結(jié)而被我們在想像中歸類。”也因此我們不能說一件事物造就了另一件事物，我們所知道的只是一件事物跟另一件事物可能有所關(guān)連。對于經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)，我也是很早就覺得是有問題的，很多人由自身的經(jīng)歷出發(fā)總結(jié)了一系列經(jīng)驗(yàn)，可是在我看來，他們總結(jié)的原因和結(jié)果不僅關(guān)系不大，甚至可以說毫不相關(guān)。經(jīng)驗(yàn)只能代表過去，我們對于過去的認(rèn)知也可能是錯(cuò)誤的，它一定能預(yù)測未來嗎？如果我們承認(rèn)這個(gè)世界一直在不斷變化，這個(gè)結(jié)論顯然是值得懷疑的?？紤]到普通人認(rèn)知的局限性，如果一直對于自己根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的因果關(guān)系深信不疑，很容易落入過分自戀的漩渦中去，逐漸看不到真實(shí)的世界。因?yàn)橐磺卸紩?huì)逐漸失控，每一次和自己想象中不符的現(xiàn)實(shí)都令人無法理解。命運(yùn)，可能指的就是那種被深信不疑的東西，我們被自己所深信的東西殺死，死之前都不明白發(fā)生了什么，只能相信那是我們應(yīng)得的。當(dāng)然，這樣思考讓我更加沉默寡言了。既然沒了因果律，我說的話，做的事，都毫無依據(jù)，毫無意義，我只能活在當(dāng)下，活在這一秒。尤其是一群人聚在一起對某件事進(jìn)行熱烈探討，大家無非是想知道這件事是怎么發(fā)生的，為什么發(fā)生了，我們能從中得到什么教訓(xùn)，我只能回答“不知道，一切都是隨機(jī)發(fā)生的，沒原因，思考了也什么都得不到，經(jīng)驗(yàn)總是靠不住的。”

二、關(guān)于柯達(dá)公司破產(chǎn)的思考

“1975年發(fā)明世界第一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)的伊士曼柯達(dá)公司，自2011年起就多次傳出破產(chǎn)消息。2011年，柯達(dá)股價(jià)跌幅超80%。2004年至2013年，柯達(dá)僅有2007年一年實(shí)現(xiàn)全年盈利，公司市值也從1997年2月的310億美元降至2011年9月的21億美元，十余年蒸發(fā)99%。2012年1月3日，因平均收盤價(jià)連續(xù)30個(gè)交易日位于1美元以下，紐交所已向柯達(dá)發(fā)出退市警告。 2012年1月19日早間柯達(dá)提交了破產(chǎn)保護(hù)申請，此前該公司籌集新資金進(jìn)行業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型的努力宣告失敗。 2013年5月，伊士曼-柯達(dá)公司正式提交退出破產(chǎn)保護(hù)的計(jì)劃，如果計(jì)劃獲批，該公司無擔(dān)保債權(quán)人可獲得重組后公司總值22億美元的股份。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2013年8月20日，美國聯(lián)邦破產(chǎn)法院批準(zhǔn)美國柯達(dá)公司脫離破產(chǎn)保護(hù)、重組為一家小型數(shù)碼影像公司的計(jì)劃?！?/p>

我從很早以前就對柯達(dá)公司破產(chǎn)的新聞非常感興趣，這樣的巨頭，不是被更強(qiáng)大的同行擊垮，而是被新生的數(shù)碼相機(jī)智能手機(jī)等誕生之初看似不相干的新事物擊垮，而這樣的巨頭掌握核心技術(shù)，員工們都是各界精英，跨國企業(yè)消息也非常靈通，怎么就落了個(gè)一敗涂地的下場？難道和普通人在世界上的命運(yùn)一樣，都是隨機(jī)分配的嗎？

我們普通人的生活中也可能會(huì)遇到類似的事情，個(gè)人不可能憑個(gè)人能力認(rèn)知這個(gè)世界，每個(gè)人對世界的認(rèn)知只是沙灘上的小坑，怎么可能裝下廣闊無垠的知識(shí)海洋呢？我在很長一段時(shí)間會(huì)將自己思考的各種問題“懸擱(epoche)”起來，并不刻意去尋求答案，過一陣子，要么就是在某本書中驚喜地遇到了答案，如前文提到的思考這個(gè)世界存在與否的問題，因?yàn)檫@個(gè)問題我只是擱置起來，幼小的我作為一個(gè)問太多和考試無關(guān)的問題的小孩而被訓(xùn)斥，但我不僅沒忘記自己思考過的問題，還抓住一切機(jī)會(huì)在一切大師的書中尋找答案，所以當(dāng)我知道“存在”這個(gè)問題困擾了很多人，我感到了莫大的安慰。還有一部分問題，放在那兒的時(shí)間一長，慢慢的，這個(gè)問題本身可能就變得沒什么意義了，正如現(xiàn)在大部分人都不會(huì)去證明上帝的有無，去參加大型祭祀活動(dòng)，過節(jié)期間的各種活動(dòng)更多的是為了湊熱鬧而不是真的出于對神靈的敬畏，科學(xué)技術(shù)以毋庸置疑的強(qiáng)勢統(tǒng)治了這個(gè)世界，掃除了一大片懸擱(epoche)多年無法解答的問題。

身處時(shí)代洪流之中，我們不可能擺脫掉社會(huì)文化社會(huì)結(jié)構(gòu)造成的各種認(rèn)知，不可能跳脫出本身的經(jīng)驗(yàn)去思考問題，時(shí)代的發(fā)展也不是普通個(gè)人可以掌控可以抵抗的，甚至就連國家本身也只是被裹挾著前進(jìn)的。我們在認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的時(shí)候，并不是白紙一張，而是帶著各種經(jīng)驗(yàn)和偏見來看待這個(gè)世界，而人類呢，又是不喜歡改變的生物，我懷疑對經(jīng)驗(yàn)深信不疑這一點(diǎn)和農(nóng)耕社會(huì)有關(guān)，那時(shí)指望每一年都風(fēng)調(diào)雨順，畢竟一點(diǎn)點(diǎn)收成根本經(jīng)不起大風(fēng)大浪。在農(nóng)耕社會(huì)，經(jīng)驗(yàn)必然是非常非常重要的一種東西，代代相傳，大家都必須遵守，遇到意外的情況也能解釋，就是天神發(fā)怒，明年增加祭品即可?！?b>封建主義是具體的和有機(jī)的，在這種制度下，人總受到土地意象的支配；而資本主義在精神上卻是抽象的和算計(jì)的，并且割斷了人同土地的聯(lián)系。在資本主義社會(huì)里，一切都是隨這種為追求效益而合理組織經(jīng)濟(jì)企業(yè)的必要性而來的：工廠勞力的集體化以及隨之而來的人的職能的細(xì)分；城市人口的劇增，連同由此成為必要的技術(shù)不可避免地越來越控制生活；以及用精心設(shè)計(jì)的五花八門的廣告，群眾的壓力，甚至用有計(jì)劃的社會(huì)學(xué)研究來合理地控制公眾需求的企圖。因此，經(jīng)濟(jì)企業(yè)合理化過程根本不知道有任何界限，并且籠罩了整個(gè)社會(huì)生活。資本主義在我們時(shí)代，在地球的廣大地區(qū)，已經(jīng)讓位于一種由國家接管過來的完全集體化的形式，這個(gè)事實(shí)并沒有改變有關(guān)的人的基本問題。這種集體化，如果再加上一個(gè)為野蠻警察組織所支持的國家神秘人物，就變得更其激烈了。集體化的人，不管他是共產(chǎn)主義者還是資本主義者，都依然只是人的一個(gè)抽象的片斷。”非常有意思的一點(diǎn)在于，事情的發(fā)展使跳躍性的，大家總是想要保持穩(wěn)定，或者是一條定律永遠(yuǎn)適用。人們都是不喜歡風(fēng)險(xiǎn)的，總是希望日子能一成不變，也希望以前起效的手段在以后能繼續(xù)起效。人們是如此的厭惡改變，即使明知道不變就是等死，而改變雖然結(jié)果不明，也有一線活路，如果很短的時(shí)間之內(nèi)，之前經(jīng)歷過的事情，歷經(jīng)千辛萬苦總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)都無效了，世界完全大變樣是多么令人驚恐的事情。人類的壽命終歸還是太長了些，在學(xué)校里也呆得太久了，在社會(huì)上，一旦遇到不能理解或者處理不了的困境，太多人還是寄希望于考試，只要某場試我考好了，只要我能多拿幾個(gè)什么證書，只要我的孩子考試考好了，只要我或者我的孩子在某場重要考試中能勝過其他人，就能……我的人生已經(jīng)很迷茫了，求求老天爺，至少讓考試這條道路行得通吧，我只會(huì)做這個(gè)，如果不考試，還能怎么辦呢。衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)又是如此單一，除了錢權(quán)，生活中還有什么值得追求的東西嗎？某個(gè)年齡段的人突然一股腦兒地?cái)D到同一條賽道上去，甚至不一定是為了能改善生活的錢和權(quán)，而僅僅只是為了“面子”，真的是非?？杀挚尚Φ囊患?。后來，我突然意識(shí)到了一個(gè)可怕的事實(shí)，這個(gè)事實(shí)是如此明顯，以致于我完全不明白自己為什么這么久才想通這一點(diǎn)。如果社會(huì)一直試圖把成績好，賺得多，長得漂亮的人捧上神壇，那么，其實(shí)就是在暗示那些具有相反特質(zhì)的人“你不配活著”，我們的成長階段受到了多少暗示啊，很多孩子的自殺，也不過是覺得，沒有達(dá)成某種期待的我是不配活在這個(gè)世界上的，真實(shí)的我不配快樂活著。

網(wǎng)上看到一個(gè)貼子，大家在熱烈討論一對父母找了一堆小學(xué)沒畢業(yè)在家務(wù)農(nóng)的親戚朋友聚在一起，給高考分?jǐn)?shù)頗高的孩子選學(xué)校專業(yè)，害了孩子一生的例子。大家可能馬上就會(huì)得出“親戚朋友見不得你好”，“未必見不得你好，只是文化低，沒見識(shí)”等結(jié)論，實(shí)際上，哪怕親戚和你就是一兩年的年齡差距，你親戚現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)都可能對你沒用，社會(huì)變化飛快，一兩年的經(jīng)驗(yàn)迅速過時(shí)，從良藥甚至變成了毒藥都是有可能的，農(nóng)耕社會(huì)的那一種祖祖輩輩都用一套經(jīng)驗(yàn)的想法已經(jīng)完全沒用了。更不要提除了學(xué)習(xí)成績，性格，家境，外貌，溝通能力，獲取有效信息的能力，課本以外的學(xué)習(xí)能力等等一系列更重要的東西根本無法用考試成績來衡量。另外，就算你親戚朋友是見多識(shí)廣的牛人，那他們的建議就非常正確了嗎？明明是那樣的建議更不適合普通人了啊！就是一家的兄弟姐妹，“龍生九子，各有不同”，哥哥姐姐選擇的人生道路都未必對于弟弟妹妹適用?？逻_(dá)這件事證明了，當(dāng)你不斷努力地認(rèn)定一個(gè)方向向前進(jìn)的時(shí)候，即使已經(jīng)成為了行業(yè)巨頭，完全可以被降維打擊。網(wǎng)店?duì)I銷，機(jī)器人工廠等對于傳統(tǒng)的銷售行業(yè)和小破工廠都算是降維打擊。“機(jī)械技術(shù)向前邁進(jìn)的每一步都是沿著抽象方向邁出的。這種駕輕就熟地生活在異常抽象水平上的能力，乃是現(xiàn)代人力量的源泉。憑著這種能力，他改變了這個(gè)星球，消除了空間距離，并使世界人口增加到三倍。但是，這種能力和人們的其他方面一樣，也有其否定的方面，這就是現(xiàn)代人在陷入實(shí)際焦慮時(shí)，無根、惘然若失以及缺乏具體感受的空寂感，便一齊向他襲來。”

我們可以十分清晰地看出，這些失敗和你努力與否，真誠與否，甚至和你之前取得過多大成功都沒關(guān)系，輸了就是輸了。但是，人生很長，如果要一直保持旺盛的好奇心和生命力又很難，代溝的道數(shù)在逐漸增多，溝壑在加深，產(chǎn)生頻率在加快，社會(huì)變化快，人們的思想變化得更快，直播，網(wǎng)紅，各種社會(huì)熱點(diǎn)，幾天不上網(wǎng)就連新聞都看不懂了，一個(gè)人如果無法擁有認(rèn)識(shí)自身，控制自身，并且為自身負(fù)責(zé)的能力將是非常危險(xiǎn)的，如果選擇不出真正出于自己的思考，而是純粹聽從別人的意見，那么后悔和抱怨幾乎是必然的，就算別人的意見并沒有造成不好的結(jié)果，因?yàn)槟阋欢〞?huì)想“如果當(dāng)初由我來決定，必然會(huì)有更好的結(jié)果”。由于變化太快，人們的思考，經(jīng)驗(yàn)，時(shí)間，存在都被分割成一片一片，變成了一個(gè)不連貫的生物。過著幾乎可以說是完全不同的各種碎片拼湊成的一生?！叭藗冮喿x日報(bào)的三四個(gè)版面、收聽廣播新聞，或是夜間坐在電視機(jī)前收看明早的新聞。新聞事業(yè)成了這個(gè)時(shí)期的巨神，而這些神們又總是惡魔般冷酷無情地對待他們的仆人。新聞界既然正在成為一種精神的王國——正如基爾凱戈?duì)栐谝粋€(gè)世紀(jì)前以驚人洞察力所預(yù)言的——便能夠使人們越來越多地靠二手信息處理生活。信息通常只是半真半假的報(bào)道，而且“廣見博識(shí)”也替代了實(shí)在知識(shí)。更有甚者，通俗報(bào)刊的活動(dòng)范圍現(xiàn)在已經(jīng)延伸到先前視為文化要塞——宗教、藝術(shù)和哲學(xué)的領(lǐng)域里了。每個(gè)人都裝了一腦袋袖珍文摘四處亂逛。新聞事業(yè)越是有能力和現(xiàn)代化，它對民眾心理——尤其是像在美國這樣的國家——的威脅也就越大。把二手貨和實(shí)在事物區(qū)別開來，這件事越來越困難，直到最后，大多數(shù)人都忘掉還有這么一種區(qū)別。技術(shù)成功本身為這個(gè)時(shí)期造就了一整套純粹依靠外在事物的生活方式。至于那隱藏在這些外在事物背后的東西，即獨(dú)特的和整體的人格本身，則衰退成了一片陰影或一具幽靈。”

新的“三hai政策”也很有意思，細(xì)細(xì)分析起來，之所以很多政策看起來奇奇怪怪，忸忸怩怩甚至自相矛盾，某種程度上就是因?yàn)槲磥淼念A(yù)期不明朗，眾多的人口到底是紅利還是負(fù)擔(dān)，科技的發(fā)展到底能迅速走到哪一步，人類社會(huì)以后到底會(huì)向什么方向發(fā)展，人們會(huì)采取怎樣的生存模式，而發(fā)展之后，崗位到底是會(huì)變多還是變少，如果變少，會(huì)少到什么程度，養(yǎng)老是否有新的模式，這一切都很難用以前的經(jīng)驗(yàn)來推斷，未來一切都在迷霧之中?，F(xiàn)在和破產(chǎn)前的柯達(dá)一樣，每一條路似乎都可以走，似乎都能走通，而似乎這樣的巨頭無論怎么走都不會(huì)輸。同理，很多父母“雞娃”的焦慮毫無疑問來自于社會(huì)的焦慮，來自于對自身的不了解不確定，因?yàn)椴恢牢磥頃?huì)如何發(fā)展，不知道社會(huì)到底需要怎樣的人，也不知道到底讓孩子做什么能保住中產(chǎn)地位，只能無上限地“雞”孩子，到底該怎么辦才好，所有人都沒有答案。我總覺得這里也會(huì)迎來新一輪的降維打擊，讓之前家長們的一切努力化為泡影，不僅無用，甚至與目標(biāo)背道而馳。他們恐懼的就是這一點(diǎn)，越來越多自己曾經(jīng)篤信的東西都失效了，并且失效速度還在加快。曾經(jīng)覺得不斷積累的經(jīng)驗(yàn)總是有用的吧，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)大部分經(jīng)驗(yàn)毫無用處，做得多反而錯(cuò)得多，人成為了社會(huì)的一枚螺絲釘之后逐漸失去了人之為人的屬性，從小被強(qiáng)行融入一個(gè)集體卻又為靈魂找不到歸處。如果不能解放思想只會(huì)人云亦云，生存將會(huì)非常艱難。保持開放的思維是多么困難啊，接受一切都在不斷變化，接受明天和今天可能完全不一樣，接受別人和自己不同，接受親近的朋友和自己步調(diào)不一致，接受只有自己才能救自己。很多人確實(shí)不是真的想要“躺平”，很多人也沒有真的“躺平”，可是，不知道向哪個(gè)方向努力才正確，工作沒有意義，人生沒有意義，當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到人生必須由自己來賦予意義，當(dāng)人們意識(shí)到人只能為自己而活，那些宏大敘事都失去了吸引力。既沒有堅(jiān)定的自我，也失去了宗教和集體所給與的人生意義庇護(hù)的年輕人幾乎不可避免地會(huì)墮入虛無之中去，對一切存在產(chǎn)生懷疑。人人都可能是破產(chǎn)的柯達(dá)公司，成為那枚曾經(jīng)被精心打磨但是突然毫無用處的漂亮碎片，“我的靈魂啊，不求永生，唯盡所能吧?！?/b>