赫胥黎說:唯一堅(jiān)實(shí)可靠的哲學(xué)是不可知論。他的意思是:事物的本質(zhì)對(duì)人類而言永遠(yuǎn)成謎。
在《作為意志與表象的世界》中,叔本華就該問題做出詳細(xì)闡述。
圍繞作為意志的世界和作為表象的世界兩個(gè)概念,叔本華試圖解析事物構(gòu)造的基本原理。
首先,世界是由自己、以及除自己以外一切事物的意志構(gòu)成的。
自己的意志表現(xiàn)為自己機(jī)體構(gòu)造的總和,是構(gòu)造中每個(gè)零件獨(dú)立意志的整體發(fā)揮。
在人類機(jī)體中,大腦是人客體化的求知意志,手足是人客體化的行動(dòng)意志,消化系統(tǒng)是人客體化的生存意志,生殖系統(tǒng)是人客體化的繁殖意志。
零件意志的組裝,決定了我們的存在形式;其本質(zhì)是簡(jiǎn)單的,其演化后的外顯是復(fù)雜的。
比如生存和繁殖的意志,可能演化為利己主義、兩性關(guān)系、生育制度、宗族觀念等社會(huì)心理;
或美學(xué)、文學(xué)的幻想,或犯罪動(dòng)機(jī),或情感的利用,或道德促成的合作以刺激生產(chǎn),或占有資源的權(quán)力意志等等。
意志,或者說欲望的本能,從根本上為自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的進(jìn)步提供動(dòng)力;
而隸屬于大腦的人類理性,是決定自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)能否確實(shí)進(jìn)步的生理基礎(chǔ)。
一個(gè)人過分理性會(huì)削弱行動(dòng)力,一個(gè)人完全服從意志則近似野獸。
這意味著,多數(shù)情況下是“心”而不是“頭”,在最大程度地驅(qū)使我們行動(dòng)。
與其說我們總能遵循理性推理出的前因來發(fā)展后果,不如說我們總是遵循意志的沖動(dòng)展開行動(dòng),之后再求助理性解釋自己行動(dòng)的理由。
因?yàn)椋硇允且环N經(jīng)由訓(xùn)練才能徹底發(fā)展的高難度、易疲勞的意志,而進(jìn)食、性欲和體循環(huán)、肺循環(huán)一樣是自發(fā)進(jìn)行的低難度意志。
比如入睡后,我們的理性運(yùn)轉(zhuǎn)速度下降,此時(shí)荒誕的夢(mèng)境像沖出牢籠的野獸一樣放肆,這便是缺少理性約束的意志的泛濫。
如果一個(gè)人未經(jīng)受教育,或成長(zhǎng)環(huán)境惡劣,或人生經(jīng)歷重大變故,則睡夢(mèng)中的野獸行為有可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。
世界不僅是自己的意志,也是別人的意志;
不僅是人類的意志,也是動(dòng)植物以及非生命體的意志。
從人類到低等動(dòng)物,再到植物、石子水流等非生命體,在與外在意志對(duì)抗時(shí)展現(xiàn)的個(gè)性化程度不斷降低——
人類有興趣偏好,他們?cè)诮鈽?gòu)與重塑外在意志方面,能力尤其突出;
動(dòng)物能夠改變活動(dòng)范圍,選擇捕食和交配對(duì)象,它們也會(huì)靠近火堆取暖,但并不具備制造火的理性;
植物有趨近光源和水的傾向,但它們對(duì)生存條件的選擇面有限;
至于非生命形式,僅僅無條件服從重力、磁力和結(jié)晶形態(tài)等自然意志的作用。
盡管個(gè)性化程度不同,全部個(gè)體的意志強(qiáng)度是一致的。
即使是干癟的種子,一旦條件達(dá)成也從夾縫中生長(zhǎng);
即使是石子,如果它有個(gè)性也會(huì)認(rèn)為是順應(yīng)自己的意愿在滾落。
萬物的意志都頑強(qiáng)地要求種族延續(xù)下去。
弗洛伊德認(rèn)為,個(gè)體寧愿以的“死”的代價(jià)換取種族“生”的可能。
比如赤背蜘蛛的雄蛛為了完成受精,自愿成為雌蛛的口糧;
黃蜂總為不能看到的后代儲(chǔ)存食物;
人類為完成求偶和生育任務(wù)傾家蕩產(chǎn),得出“重要的不是愛的交流,而是愛的占有”的結(jié)論——
任何形式的求偶最終都指向求歡,而雌性為成功撫育后代普遍要求雄性提供更多資源。
繁殖,永遠(yuǎn)是戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、嚴(yán)肅與戲謔、隱喻與挑釁、犧牲與侵略的藝術(shù)源泉。
盡管個(gè)體從出生其便在奔赴死亡,但作為種群來說卻綿延不絕,使永不可突破的上限存在可以突破的期望。
既然一切事物的意志同樣強(qiáng)烈,為爭(zhēng)奪一定數(shù)量的資源始終處在對(duì)立狀態(tài),我們就應(yīng)當(dāng)意識(shí)到“節(jié)制”的重要性。
當(dāng)個(gè)體意志過分膨脹,對(duì)他人意志的侵害將招致強(qiáng)烈抵抗,而抵抗意味著雙方折損,是“舍”的痛苦與“得”的快樂相伴隨的波瀾。
適度的波瀾是生活的趣味,過分的波瀾是一場(chǎng)災(zāi)難。
因此首富總是懂得還富于民的道理,懂得做慈善的重要性。
既然資源是一定的,每個(gè)個(gè)體都應(yīng)在適度范圍內(nèi)爭(zhēng)取所得,以免貧富差距過大招致更大的報(bào)復(fù)。
過分膨脹的意志,對(duì)個(gè)人的心理健康同樣有害。
動(dòng)物是節(jié)欲的、適度的,只有人在理性之“多”的同時(shí)付出貪婪之 “少”的代價(jià)。
沒有人會(huì)因?yàn)槟骋辉竿臐M足,停止對(duì)下一愿望的渴望。
當(dāng)心心念念之物到手,它的魅力便迅速消退,快樂也隨之散去。以至于我們終身處在貧乏的痛苦中,向前奔跑、永不停息。
如果擺脫意志的枷鎖,擺脫從眾心理、習(xí)俗、貪婪、無底線求和、炫耀的本能,滿足于極簡(jiǎn)生活,則生活開銷、生存壓力大幅度減小。
如果不盲目追隨社會(huì)唯一認(rèn)可的“成功”,不從生到死扮演并不熱愛的角色,放下偶像包袱,遵循內(nèi)心的真實(shí)渴望,不因“好”與“壞”的等級(jí)概念改變判斷。
如果理解他人與他物皆是過客,區(qū)分真正的有價(jià)值的以訛傳訛的“寶貝”,發(fā)現(xiàn)確實(shí)卓越的偉大,就能遠(yuǎn)離平庸的瑣碎、遠(yuǎn)離影響判斷的機(jī)巧、洞察誘惑的單調(diào)性,我們將是遵循內(nèi)心的自由人。
哪怕真、善、美放入宏觀視角毫無意義,仍是讓現(xiàn)實(shí)人生更加美好的利器。
盡管世界是作為意志存在的,但是作為表象被認(rèn)識(shí)的。
世界的是我們的表象,也是其他事物的表象。托馬斯·內(nèi)格爾問“變成一只蝙蝠會(huì)怎么樣”,那是另一套可以成立的世界觀。
因此,承認(rèn)無知是至關(guān)重要的。
無法顯示出聰明的人,常常在背后議論自以為已經(jīng)從別人身上了解的東西;
不理解其實(shí)每個(gè)人在回答和書寫時(shí),都在反省自己正在進(jìn)行怎樣的構(gòu)思與推理,體察自己深層次的希望和需求。
如果承認(rèn)人與人構(gòu)造的相似性,我們會(huì)察覺他人也在構(gòu)思、推理、希望、欲求著;
如果承認(rèn)人的素質(zhì)和所受的教育千差萬別,就會(huì)意識(shí)到經(jīng)由他人偽裝、混淆、欺詐、模糊之后呈現(xiàn)的表象,不同于其意志的本意。
保持謙虛,在自然科學(xué)領(lǐng)域同樣適用。
科學(xué),終究是依據(jù)人類大腦構(gòu)造所能察覺的層面“施加”給事物的概念,不具備超出了人類種族之外的任何意義。
其本身是對(duì)具象的想象、其目的是“為我所用”,即尋找以A驅(qū)動(dòng)B運(yùn)作的因果聯(lián)系。
是人類創(chuàng)造了物理概念“力”,創(chuàng)造了哲學(xué)概念“心靈”,然而概念是被賦予的。
先有蛋還是先有雞的問題,宇宙如何從無誕生有、從不可能的開始中開始?
此時(shí)使我們震悚的是人類智力之偉大,它能處理超出經(jīng)驗(yàn)范圍外的事物;也使我們震悚人類智力之小,他對(duì)于驗(yàn)證超出經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象無能為力。
由此看,科學(xué)和宗教、唯物和唯心的矛盾是可以調(diào)和的。
真理處在相反概念的協(xié)調(diào)之中——
科學(xué)適用于現(xiàn)象,宗教適用于現(xiàn)象的延伸;
科學(xué)近乎歸納,宗教近乎假說;
沒有歸納我們不能確定過去,沒有假說我們不能暢想未來。
科學(xué)與智力的終點(diǎn),就是宗教和情感的起點(diǎn)。