C. S.路易斯真是一個能夠一眼看穿事物本質(zhì)的人。置身群體中的你，和朋友在一起的你，與獨(dú)自一人的你，都是不一樣的你。

想起大學(xué)畢業(yè)之后，很長一段時間，我都以為，只有自己能夠理解自己。那時的我，常覺得別人的存在是一種打擾，更寧愿沉浸在獨(dú)自一人的環(huán)境里，獨(dú)自看書，看電影，在街上隨便溜達(dá)。那樣的時候，我感覺更輕松，不需要在乎別人眼中的我是什么樣子，也不需要為他人預(yù)設(shè)的期望去努力。

但是，我很清楚，我的內(nèi)心深處，仍然懷念著一種東西。這種懷念的表現(xiàn)形式，常常以某些人的形象反應(yīng)出來，甚至是一群人的樣子。

那是我在青春時代，曾經(jīng)遇到的人們，我心里總有種直覺，那時的我，比現(xiàn)在的我，有更多的樣子，更豐富的情感，現(xiàn)在生活簡單了，人人都是點(diǎn)頭交，禮貌周全，但不說心里話。

于是，我開始做夢，那些年少時的人與事，總在深夜里，一遍遍在夢中出現(xiàn)，徘徊不去。我好像失落了什么重要的東西一樣，心里有空蕩蕩的回聲。

后來，我才漸漸意識到，其實(shí)我懷念的，不是誰，而是自己。是跟隨離去的那些朋友，一起離去的自己。用馬克思對的人定義來說，人是一切社會關(guān)系的總和。他人不但定義你的階層和身份，更深一層來說，沒有他人，你就很難看見自己，沒有特定的人來映照，你身上的某些部分，也會像見不到陽光的植物一樣死去。

米蘭昆德拉曾在《生命不能承受之輕》中提到四種眼睛：

“我們都需要有人看著我們。根據(jù)我們生活所希望承接的不同目光，可以把我們分成四種類型。

第一類人期望著無數(shù)雙隱名的眼光，換句話說，是期待著公眾的目光。若沒有那些隱名的眼光，他便感到空氣頓時稀薄了一百倍，感到自己將被窒息。

那些極其需要被許多熟悉眼睛看著的人，組成了第二類。他們是雞尾酒會與聚餐中永不疲倦的主人。他們比第一類人快活。第一類人失去公眾時就覺得熄滅了生命之光，而這種情況對幾乎他們所有人來說是遲早要發(fā)生的。然而在第二類人這一方面，他們能夠總是與自己需要的目光在一起。

再就是第三類人，他們需要經(jīng)常面對他們所愛的人的眼睛。他們和第一類人同樣都置身于危險處境，某一天，他們愛著的人兒閉上雙眼，他們的空間將進(jìn)入黑暗。

最后是第四類，這一類人最少。他們是夢想家，生活在想象中某一雙遠(yuǎn)方的眼睛之下。”

無論是公眾、群體、愛人、夢想家，這些眼睛，就像聚光燈，當(dāng)這燈光照向你的時候，你被點(diǎn)亮了。你從黑暗中無數(shù)個模糊的影子里凸顯出來，你開始確認(rèn)自己是誰。而若在心里，失去了那雙眼睛，人也就失去了成為自己的動力。

于是，有你的朋友的身上，必然有著你的一部分，那是唯有他能夠看到，能夠激發(fā)，能夠讓它活起來的一部分。一個平時嚴(yán)肅的人，在戀人面前也會開始撒嬌；一個沉默的人，面對朋友充滿善意和鼓勵的眼睛，也會開始談笑風(fēng)生，妙語連珠；而一個懟天懟地的人，碰到一個能夠明白他所有憤怒的朋友時，他也會開始變的溫柔，變的寬容。

而當(dāng)這樣的朋友離去的時候，最讓人難過的并不是再也看不到那個人，而是你再也不可能看到這一部分的自己，他的離去，讓你的一部分也從此塵封，隨之死去。

不是有句話這么說嗎？

我愛你，不是因?yàn)槟闶钦l。而是因?yàn)楹湍阍谝黄饡r，我是誰。

就像張愛玲和胡蘭成。很多人都不明白，張愛玲那么冰雪聰明的一個人，為什么會迷上這么一個渣男？而且在和他分手的時候，還能夠?qū)懗鲞@樣的句子：“我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。”

胡蘭成的私德很爛，但他的確是最懂張愛玲的人?？此奈恼?，張愛玲簡直是360度全方面從頭到腳的發(fā)著光。他說張愛玲是“水晶心肝玻璃人”、“頭頂敲敲，腳底板都會響”，說她“是頂天立地，連世界都要起六種震動”。

也許這些文字不無浮夸，但對當(dāng)時的張愛玲，當(dāng)時看似驕傲實(shí)則不太自信的張愛玲來說，胡蘭成這一面鏡子，讓她看到，啊，原來我是可以這樣的，這樣聰明，又這樣傻，這樣瘋狂，又這樣柔順的去依戀一個人。

她把整個的自己交付在他手上。所以當(dāng)他離去的時候，她的整個生命力都好像被抽空一般，余生，張愛玲再也沒有變成那個樣子，和胡蘭成在一起的時候，那樣的張愛玲，也隨之死去了。

每個生命，都有無盡的可能性，你是什么樣的，你也許自己都不了解。但有一天，你遇到一個人，他比你更懂你，他的眼神，他的微笑，他說的話，忽然就像魔法一樣，解除了你身上的封印，你開始變的快樂，俏皮，靈動，溫柔，你才會發(fā)現(xiàn)，原來我是這樣的，我還能有這樣的一面。

所以，什么是友誼，什么是愛呢？在我看來很簡單，就是你曾經(jīng)把自我的一部分，交給過另一個生命，當(dāng)他離開的時候，你會有深切的痛覺，會感受到自己的一部分也在隨之死去，而且很可能是最好的那個部分。若沒有這樣的感覺，就可以很清楚的斷言，那不是愛。

就像有的人，號稱朋友遍天下，關(guān)系網(wǎng)能通神，他和“朋友”們可以互相交換資源，交換利益；就像有的人，沾沾自喜于自己約過多少炮，睡過多少妹子，是“百人斬“甚至”千人斬”，但是他從來沒有在這些朋友或炮友身上，看到過自己被輝映，被發(fā)掘出來的那個部分。

失去任何一個“朋友”，他都不會有切膚之痛，也感覺不到自己的死去。那么，這樣的人，即便有一千個朋友，或睡過一萬個人，他都仍然是空白的，他不曾被喚醒過，他的靈魂仍然被封閉在一個針扎不進(jìn)的黑盒子里，沒有見過它發(fā)光發(fā)亮，伸展，擁抱，和另一個靈魂在默契中起舞的模樣。

所以，我們永遠(yuǎn)需要朋友，需要愛，也許你強(qiáng)大到能照顧好自己，搞定各種麻煩事，哪怕只是為了看到自己還有什么可能性。膚淺的關(guān)系千千萬，而唯有深刻的關(guān)系，才能讓人懂得自己。若從來沒有看到過所有可能的自己，才是活過這一場，最大的遺憾。

（完） 來源自，十個，這個軟件的文章