有一個(gè)小女人......................................................................................................................................................................

? ? 這個(gè)小女人對(duì)我特別不滿，老是對(duì)我有所指責(zé)，總覺得我待她不公，時(shí)時(shí)處處惹她生氣。假如人們能把生命劃分成若干個(gè)最細(xì)小的部分并對(duì)它們分別加以評(píng)判，那么，我生命的每個(gè)細(xì)小部分對(duì)她都意味著煩惱和不快。我常想，她為什么感到我在氣她，可能是因?yàn)槲疑砩系拿總€(gè)細(xì)胞都同她現(xiàn)在對(duì)我的美感、正義意識(shí)、傳統(tǒng)習(xí)慣以及她的期望格格不入。世上人們本來就存在著相互對(duì)立的本能，可是她究竟為什么要受此痛苦？我們之間根本就不存在由于我而使她痛苦的關(guān)系，她本該認(rèn)定，視我為一個(gè)陌路人，其實(shí)我本來就是。我對(duì)于她的決定不但不會(huì)反對(duì)，反而會(huì)雙手贊同，她只需做出決定，忘掉我的存在。過去，我從未強(qiáng)迫她接受我的存在，而且今后也不會(huì)這樣做，這樣一來，一切痛苦不就消失得無影無蹤？這時(shí)，我會(huì)全然不考慮個(gè)人得失，也不會(huì)計(jì)較她的所做所為。自然也使我難受，我不在乎這些是因?yàn)槲抑?，我的不快與她的痛苦相比不足掛齒，況且我當(dāng)然清楚，這不是愛的痛苦。她絕對(duì)沒有興趣促使我變好，而同時(shí)她指責(zé)我的所有不是也不會(huì)影響我的進(jìn)步?？墒牵业倪M(jìn)步同她又沒有關(guān)系，她關(guān)心的只是她自己的利益，只想著為我給她帶來的痛苦復(fù)仇和阻止今后威脅她的痛苦。有一次，我試圖向她暗示，如何才能以最好的方法結(jié)束這沒完沒了的煩惱，可是恰恰這使得她陷入感情沖動(dòng)，以致于我打消了再試一試的念頭。

我當(dāng)然（如果人們要這樣想）也承擔(dān)著一定的責(zé)任，因?yàn)榧词惯@個(gè)小女人對(duì)于我來說十分陌生，存在于我們之間的唯一關(guān)系就是我給她造成的煩惱，或者更確切地說是她讓我造成的煩惱，但是，如果她的健康也由于這些煩惱而受到損害，我似乎不該漠然置之。時(shí)而有消息傳到我耳朵里（近來越來越多），說她早晨起來又一次臉色蒼白，失眠過度，頭痛難忍，幾乎喪失了工作能力，她的家人為此焦慮不安，大家不斷猜測(cè)她身體不好的原因，可是至今仍不得而知。原因只有我一個(gè)人知道，那就是舊的煩惱和新的不快。我當(dāng)然不會(huì)替她的家人分憂。她堅(jiān)韌剛強(qiáng)，誰有能耐生氣，誰大概也就能克服生氣帶來的后果。我甚至懷疑，她表現(xiàn)的痛苦是在裝模作樣，至少部分如此，想以此方式引起世人對(duì)我的懷疑。坦率地說，她自豪的是我如何以我的存在折磨她。以我之見，她不會(huì)向他人求援，這樣，她會(huì)感到是對(duì)自己莫大的恥辱。她只是出于厭惡——一種持續(xù)不斷的、永久驅(qū)動(dòng)她的厭惡同我打著交道。把這種不體面的事情向公眾說清道明，她感到害臊；但是對(duì)此完全沉默，置身于永無休止的壓力之下，她又實(shí)在無法忍受。于是，她以女人們特有的機(jī)靈試圖選擇一條中間道路：她默不作聲，只是想通過一種悄然痛苦的表情把事情推向公眾法庭?；蛟S她甚至期望，如果公眾把全部目光都集中到我身上，這樣就能引起社會(huì)對(duì)我的公憤，而社會(huì)將會(huì)用它巨大的威懾手段對(duì)我又快又狠地做出最終判決，這種判決比起她那微不足道的個(gè)人煩惱真是有過之而無不及。然后，她將“收兵回營(yíng)”，大松一口氣，對(duì)我置之不理，她若是真這么想，那她可就搞錯(cuò)了。公眾不會(huì)接受她所扮演的角色，即使大家用最大倍數(shù)的放大鏡，從我身上也找不出可以無休止指責(zé)的毛病，我不是她所想象的那種無用之輩，我無意炫耀自己，更不想在這件事情上自吹自擂。假如我不是有特殊用途的大好人，那么我也不會(huì)引人注目。只有在她看來，在她那雙眼白幾乎泛光的眼睛里我才是個(gè)窩囊廢，她不能說服任何人去相信她那一套。那么，我能在這一點(diǎn)上無動(dòng)于衷嗎？不，當(dāng)然不能！因?yàn)檎f不定這事哪天確實(shí)被張揚(yáng)出去，說她得病是我的行為所致，另外，幾個(gè)傳播消息最起勁的“密探”正準(zhǔn)備洞察一切，或者他們起碼會(huì)裝腔作勢(shì)，似乎她們已經(jīng)明察秋毫。這時(shí)世人就會(huì)來質(zhì)問我，為什么我本性難移地折磨這個(gè)小女人，我是否存心要置她于死地，我何時(shí)才能獲得理智和常人的同情心從而停止我的所作所為？如果世人這樣問我，我將很難回答，我難道能說，我并不大相信她真的得病，這樣說會(huì)不會(huì)給人造成一種開脫罪責(zé)、怪罪他人的壞印象呢？并且以如此不巧妙的方式？另外，我似乎可以完全坦率地說，我就是沒有同情心（就算我相信她的確有?。?，因?yàn)檫@個(gè)女人我從來就不認(rèn)識(shí)，而且存在于我們之間的關(guān)系只是由她制造的，僅僅是她的一廂情愿。我不想說，人們會(huì)不相信我的話，確切地說，人們又信又不信，他們還根本顧不上考慮這些事情，而只感興趣于我的答復(fù)——有關(guān)一個(gè)體弱患病女人的答復(fù)。這樣一來，似乎對(duì)我稍有不利。這時(shí)無論我怎樣回答，世人的無能將頑固地妨礙我在某種情況下，比如我在目前所處的情況下，要避免和那個(gè)女人之間存在愛情關(guān)系的嫌疑，盡管這種關(guān)系顯而易見壓根就沒有。假如我們之間存在愛情關(guān)系，而且還是由于我產(chǎn)生的，那么，我的確會(huì)佩服這個(gè)小女人判斷事物的非凡能力以及進(jìn)一步完成此事的契而不舍的精神；再假使其上述優(yōu)點(diǎn)沒有增加我的苦惱，那我就更會(huì)對(duì)她佩服得五體投地。然而，她身上絕對(duì)沒有一絲對(duì)我友好的跡象，在這一點(diǎn)上她是誠(chéng)實(shí)可信的，在此也寄托著我最后的希望。假如要人相信我們之間有愛情關(guān)系是她的戰(zhàn)略計(jì)劃，那么她就會(huì)難于自控地放手去做這件事，可她一次也沒有做。但是，在這方面過于遲鈍的公眾將固執(zhí)己見，始終作出指責(zé)我的決定。

看來，我能做的事只能是趁著世人尚未插手此事時(shí)盡量改變自己，我雖然做不到徹底去掉她的煩惱（這絕不可能），但我想設(shè)法減輕她的煩惱。我確實(shí)常常自問，是否我的現(xiàn)狀使我如此心滿意足，以致于我根本不想去改變它；假如我自己不作努力，是否沒有可能在我身上發(fā)生某種改變。我想改變自己，并不是覺得自己有改變的必要，而只是為了使這個(gè)女人能夠平靜下來，我真誠(chéng)地作過這種嘗試，并不是輕輕松松、漫不經(jīng)心，這甚至使我滿足，幾乎叫我開心。隨后，某些改變出現(xiàn)了，而且很明顯，我無需提醒她注意這些改變，這類東西她發(fā)現(xiàn)得比我還要早，她能覺察到我骨子里的意思。然而，我的努力是徒勞的。怎么可能見效呢？現(xiàn)在我算看清楚了，她對(duì)我的不滿是根深蒂固的，任何東西也不能消除這種不滿，就是我死了她的不滿也不會(huì)平息，甚至她聽到我自殺的消息后仍會(huì)盛怒不已。現(xiàn)在，我不可想象，她——這個(gè)感覺敏銳的女人——為什么不能像我一樣，真正意識(shí)到她努力的無望、我的無辜以及我甚至盡了最大心愿滿足她要求的無能。她一定意識(shí)到了這些，但是作為斗志旺盛的人，她把一切都忘記在斗爭(zhēng)的狂熱之中。我可悲的特性（天生如此，我無法選擇）就在于我想對(duì)失去感情控制的人低聲提醒他們注意，我們以這種方式自然永遠(yuǎn)也不會(huì)取得相互理解。每當(dāng)我在一大早的幸福時(shí)刻邁出家門時(shí)，總會(huì)看到這張由于我而愁眉苦臉的面孔，她悶悶不樂地撅著嘴，用一種審視的、而且在考試之前就能看出結(jié)果的目光瞟我一眼，即使任何最容易消失的東西也逃不過這一瞥，她姑娘般的面頰上帶著苦澀的微笑，一雙控訴的眼睛仰望天空，為了穩(wěn)住身子，她雙手叉向腰部，緊接著，在暴怒中臉色變得蒼白，渾身開始顫抖。

? ? 前不久，我第一次向一個(gè)好朋友暗示了這件事（連我自己對(duì)此也頗感驚訝），只是輕描淡寫，隨便說說而已，為了向外界表明這件事情對(duì)我微不足道，我一字未提自己苦惱的真情，然而不同尋常的是，這位朋友并未敷衍了事地一聽了之，他甚至還從自己的角度強(qiáng)調(diào)了這件事的重要性，說得極其認(rèn)真并且堅(jiān)持自己的看法；而更為不同尋常的是，他盡管如此卻還是在重要的一點(diǎn)上低估了這件事本身，因?yàn)樗嵵仄涫碌亟ㄗh我外出旅行。他的建議比任何一種建議都更缺乏理智。事情雖然簡(jiǎn)單，每一個(gè)接近它的人都能認(rèn)清，但是，它們也并不是簡(jiǎn)單地能夠通過我的離開而全部、或者哪怕是最重要的部分得到解決。恰恰相反，我不能離開。我若要實(shí)施任何一項(xiàng)計(jì)劃，那么這項(xiàng)計(jì)劃無論如何要將這件事情保留在截至目前狹小的、外界尚未介入的范圍之內(nèi)，這項(xiàng)計(jì)劃能使我無論在哪里都得到安寧，阻止發(fā)生大的、由于這件事而引起的驚動(dòng)視聽的變化，它當(dāng)然也包括我不向任何人談?wù)摯耸?。可是這一切并不是因?yàn)樗鞘裁搓庪U(xiǎn)的密謀，而是因?yàn)樗且患兇鈱儆趥€(gè)人并且畢竟容易承受的小事情，而且這件事情應(yīng)該繼續(xù)存在。從這層意義上講，那位朋友的忠告并非無益，他雖然沒有教授給我新的東西，但卻堅(jiān)定了我的基本看法。

仔細(xì)思考不難看出，那種隨著時(shí)間的推移發(fā)生的變化并不是事情本身的變化，而是我對(duì)事情認(rèn)識(shí)的進(jìn)一步發(fā)展，這種認(rèn)識(shí)一部分變得更為冷靜，更具有男人的自信與理智，更接近事物的本質(zhì)；而另一部分則表現(xiàn)為在某種程度上的焦躁不安，這是由于持續(xù)不斷的情緒波動(dòng)的影響，雖然這種波動(dòng)相當(dāng)微弱，但還是無法克服。

? ? 我在這件事情面前將更加鎮(zhèn)定，因?yàn)槲蚁嘈拍撤N裁決還不會(huì)到來，盡管有時(shí)讓人感到它似乎就在眼前。人們往往喜歡過高估計(jì)各種裁決降臨的速度，年輕人尤其如此。每當(dāng)我的小女法官被我的目光弄得虛弱不堪，斜坐在安樂椅上，一只手抓著安樂椅的靠背，另一只手?jǐn)[弄著她的緊身胸衣，憤怒和絕望的淚水布滿面頰時(shí)，我就總想，現(xiàn)在是裁決到來的時(shí)候了，我會(huì)馬上被喚“出庭”，為自己辯護(hù)?？墒?，沒有裁決，也沒有辯護(hù)。女人們太容易受到刺激，而世人卻沒有時(shí)間去注意這一切，這些年來究竟都發(fā)生了什么事？除了時(shí)多時(shí)少重復(fù)這些事情外一無所有，并且這類事情越來越多。有些人只要能找到機(jī)會(huì)總是愛在這類事情周圍游來蕩去，樂于參與，可是他們什么機(jī)會(huì)也找不到，至今只是依賴于嗅覺，嗅覺雖然足夠使它們的占有者忙來忙去，卻沒有其它用途，可是這種現(xiàn)象一直存在。總有那么一些游手好閑之徒和無所事事之輩以狡猾之極的方式（他們最愛用的手段是通過親屬）為他們湊近他人的事情辯解，他們總是暗中窺探，滿鼻子里全是嗅覺，然而結(jié)果只是一無所獲。但是所不同的是，我漸漸認(rèn)清了他們，能辨別他們的面孔。以前我認(rèn)為，他們逐漸從各處聚到一起，事態(tài)的規(guī)模會(huì)擴(kuò)大，從而使得裁決自然產(chǎn)生；今天我才得知，一切歷來就已存在，同裁決的到來很少相關(guān)或根本無關(guān)。至于裁決，我為什么要給它取上這么一個(gè)不同尋常的名字？倘若有朝一日——絕對(duì)不是明天、后天，或許永遠(yuǎn)也不會(huì)——公眾介入此事（其實(shí)這件事跟他們并不相干，我一直會(huì)這么說），那么，我雖然不會(huì)免受傷害地脫離訴訟，但是人們肯定也會(huì)注意到，我并不是沒有得到社會(huì)的承認(rèn)，我一向生活在公眾的監(jiān)督之下，充滿自信并且贏得了信任。鑒于此，我順便提一下，這個(gè)事后出現(xiàn)的痛苦的小女人充其量只能在別人的獎(jiǎng)狀上添上幾個(gè)蹩腳的詞藻，而我則會(huì)被公眾視為獎(jiǎng)狀上值得人們尊敬的一員；或者某個(gè)不同于我的人早會(huì)把這個(gè)小女人看作是一個(gè)專愛糾纏別人的討厭女人，并且用他的皮靴把這個(gè)女人踩得粉碎，而這在公眾當(dāng)中也不會(huì)引起反響。這就是事態(tài)的現(xiàn)狀，我沒有理由感到不安。

? ? 隨著年齡的增長(zhǎng)，我變得有點(diǎn)心神不定起來，但是這種現(xiàn)象和事情本身沒有關(guān)系。長(zhǎng)期折磨別人使自己難以忍受，即使自己知道她如此生氣毫無根據(jù)。我變得更加焦躁，開始在一定程度上用軀體窺視等待裁決，盡管從理智上我不相信裁決會(huì)到來。部分說來，這也是衰老的征兆，青年人把一切都裝扮得漂亮美麗，丑陋的東西消失在他們無窮力量的源泉之中?？赡苣硞€(gè)人在年輕的時(shí)候曾有過窺視等待的目光，而他對(duì)此不以為然，沒有人發(fā)現(xiàn)這種目光，甚至連他自己也未察覺。然而，歲月流逝，留給老人的僅僅是部分殘余，每一部分都很必要，每一部分都不會(huì)更新并處在人們的監(jiān)視之下，一個(gè)走向衰老的男人的窺視等待的目光才是真正的清晰可辨、容易被人發(fā)現(xiàn)的窺視等待的目光。然而即使如此，這也并不是真正的事態(tài)的惡化。

? ? 無論我從任何角度觀察，事物的現(xiàn)象總是如此，雖然我用手對(duì)這件小事遮遮掩掩，但是我也要始終如一、不受外界干擾地繼續(xù)我現(xiàn)在的生活，任憑女人狂怒和咆哮。