
長篇小說《回響》是2021年由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行的東西的新作,是入圍第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評選的作品。一部不到四百頁的小說,《回響》把鏡頭對準(zhǔn)當(dāng)下,以心理透析和刑事偵探為兩個(gè)支柱建構(gòu)起一座“回響大廈”。而在強(qiáng)大的“回響”造成的巨大沖擊波撞擊下,生活在波環(huán)中的每一個(gè)人都以自己的方式演繹自己生命的愛恨情愁。但是,聰明的也好,糊涂的也罷;高貴的也好,卑微的也罷;精明的也好,犯渾的也罷,當(dāng)他們真正面對自己的人生密碼箱時(shí),每一個(gè)人都不約而同地得了失憶癥、健忘癥。正是如此,當(dāng)我們仔細(xì)咀嚼作品扉頁題寫的“你能勘破你自己嗎”的靈魂叩問語時(shí),除了失語,只有震顫。
據(jù)實(shí)而言,小說還沒有讀完(只讀了前四章),但是閱讀過程中對作品透析的現(xiàn)實(shí)問題引發(fā)的沖動,還是動手寫下這些觀感的文字。說“沖動”,首先來自于這部作品產(chǎn)生的過程。從作品“后記”作者介紹成書的過程看,《回響》不是作者文不加點(diǎn)的一氣呵成之作,而是幾易其稿(確切地說是作品的開頭部分),經(jīng)歷長時(shí)間的醞釀修改才定型、定稿的。就作品付梓的過程而言,作者完成《回響》所經(jīng)歷的與曹公“批閱十載,增刪五次”寫成奇書《紅樓夢》是何其相似。暫且不說作品能不能獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的桂冠,單以作者對待寫作的態(tài)度就值得讀者敬佩。也正是“多年經(jīng)營不尋?!钡目嘈墓略劦母冻?,當(dāng)我們沉潛在作品之中,在字里行間漫步時(shí),才會被作品簡潔的敘事語言、緊湊的故事、層層設(shè)疑的布局和鮮活生動的人物形象吸引。
作品能夠給讀者帶去這樣的閱讀體驗(yàn),當(dāng)?shù)靡嬗谧髡邔懽髀殬I(yè)的敬畏、對讀者的負(fù)責(zé),以及對作品中人物的尊重。不錯(cuò),小說是以虛構(gòu)的方式影射現(xiàn)實(shí)的。按照慣常性思維思考,既然是虛構(gòu),不論是讀者,還是著者都不需要過于較真。恰當(dāng)?shù)摹安环置鳌保軌蚴盏揭庀氩坏降男Ч?。但是,展讀《回響》的文字、梳理故事和欣賞人物,著者沒有露出絲毫“投機(jī)取巧”的跡象。也正是這種謹(jǐn)嚴(yán)的創(chuàng)作態(tài)度,才為讀者奉獻(xiàn)上一道色香味俱佳的精神大餐。
說“沖動”,也來自作品講述故事匠心獨(dú)運(yùn)的構(gòu)思。就整部作品而言,根據(jù)內(nèi)容的設(shè)計(jì)和主題的安排,它大致分成兩個(gè)板塊:圍繞夏冰清被殺展開的刑事偵破和圍繞冉咚咚家庭婚姻危機(jī)。從作品的寫作看,前八章采取的“花開兩朵各表一枝”的敘事方式推進(jìn)故事、刻畫人物,最后一章“疚愛”把兩條線合二為一。其中,前八章在布局故事情節(jié)時(shí),也別具一格:一、三、五、七章圍繞夏冰清被殺的刑事偵破展開,二、四、六、八則圍繞冉咚咚的婚姻危機(jī)敘述。這樣,在閱讀小說時(shí),可以根據(jù)自己對作品關(guān)注的內(nèi)容進(jìn)行選擇性的閱讀。如果感興趣于夏冰清被殺前因后果的追溯,可以選擇一種方式;如果關(guān)注被稱為刑偵高手的女強(qiáng)人冉咚咚的婚姻危機(jī),可以從另一個(gè)渠道進(jìn)行;如果熱衷于刑事案件和家庭婚姻,就按部就班地漸次閱讀。很顯然,這種不是單線敘事,而是雙線推進(jìn)的方式,不僅為讀者提供了自由選擇的閱讀空間,而且這種時(shí)空轉(zhuǎn)換也極大地調(diào)動了讀者的閱讀興趣。
當(dāng)然,最大的“沖動”還是來自作品透析世情社會的視角和所提出的與每一個(gè)人都息息相關(guān)的問題。從作品前四回?cái)⑹龅膬?nèi)容看,不論是遇害者夏冰清,還是負(fù)責(zé)偵辦案件的冉咚咚,她們的身上都被附加上濃郁的悲劇意味。這種悲劇,有的來自于社會大染缸的熏染,但更多還是出于自身的原因。如果夏冰清不是過于任性,不是太富于幻想,就不會失身于徐山川。失身悲劇發(fā)生之后,如果她不對徐山川死纏爛打、失去理智,也就不會香消玉損。從兩情相悅的角度審視,感情是雙向的,除了肉體的占有,更應(yīng)該有精神的契合。但是夏冰清與徐山川之間的關(guān)系,利益交換占據(jù)了主體,至于有沒有真正意義上的靈魂融合,從有限的信息中無法找到。在徐山川的眼中,夏冰清只是自己的玩物、泄欲的工具,除了床笫之事給自己帶來快感時(shí)對她產(chǎn)生一絲愛意,穿起褲子之后沒有任何的憐惜和愛戀;在夏冰清的思想深處,她始終做著從小三變成正室的夢。當(dāng)希望一點(diǎn)點(diǎn)消失之后,畸形的愛變成了畸形的報(bào)復(fù),最終把自己推向萬劫不復(fù)的深淵。
因?yàn)樨?fù)責(zé)偵破夏冰清的人命案,而這個(gè)案件誘發(fā)的原因是感情糾紛,所以才有了冉咚咚對自己家庭和夫妻感情的思考?;仡櫯c丈夫慕達(dá)夫的感情發(fā)展歷程,冉咚咚總結(jié)出來從嚼口香糖到調(diào)雞尾酒,再到飛行模式的三個(gè)階段。作為家中的獨(dú)生女,是在蜜罐里長大的,養(yǎng)成了冉咚咚說一不二、唯我獨(dú)尊的公主性格。這種性格,除了在家庭中這樣,在單位也不例外。很明顯,這種以自我為中心的行事風(fēng)格肯定是很難為社會所接受的。就是這么簡單的道理,學(xué)習(xí)刑偵專業(yè)的高材生居然毫無察覺。生活中被慣著、婚姻中被寵著、工作中被由著,長時(shí)間生活在這樣的環(huán)境中,很容易讓她產(chǎn)生“天下唯我,再無其他”的想法。而當(dāng)用這種思想處理夫妻感情時(shí),潛在的危害是巨大的。以丈夫慕達(dá)夫的條件,他無須對妻子冉咚咚遷就忍讓,甚至低三下四。但是為了保住這個(gè)家,為了孩子幼小的心靈不受傷害,他只能一次次地隱忍冉咚咚對自己的輕視、揶揄,甚至嘲諷。在冉咚咚的思維里,她把自己奉為家里的女皇,至于丈夫只是為自己服務(wù)的奴仆。殊不知,夫妻之間,既然同床共枕就不應(yīng)該有尊卑高低之分。相敬如賓、舉案齊眉、相濡以沫,這些都應(yīng)該是在同一平面實(shí)現(xiàn)的,不存在施舍與遷就。不論是妻子,還是丈夫,一旦一方把另一方矮化,以俯瞰的姿態(tài)相對,這個(gè)婚姻肯定會出現(xiàn)危機(jī),直至勞燕分飛。因?yàn)楦星榈慕?jīng)營是兩個(gè)人的事情,是共同用雙手去澆灌,去鋤草,是共同用兩顆心去呵護(hù)。原本兩個(gè)人的事情一旦變成一個(gè)人的事情,這種失衡帶來的只有悲劇。
刑偵命案與婚姻危機(jī),誘發(fā)的癥結(jié)都聚焦在感情,而且更多指向的是男女之間的感情。既然關(guān)涉雙方,那么當(dāng)事人就應(yīng)該承擔(dān)起各自的責(zé)任,并履行相應(yīng)的義務(wù)。只有這樣,雙向的感情碰撞才能產(chǎn)生和諧的共振,由此引發(fā)的“回響”才不至于刺耳。小說世界透析的道理在現(xiàn)實(shí)社會中同樣具有警示世人的作用。