注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
整理舊書，發(fā)現(xiàn)多年前買的一本《草房子》，的確是有些日子了，封頁都漫上了黃漬，聞起來是積年的霉味。我沒有存放蕓香草的風(fēng)雅之舉，所以也嗅不出書香的氣味。最早讀《草房子》還是順手從兄長書桌上“牽”過來的，他學(xué)業(yè)繁忙不堪我吵鬧，丟下一本書叫我“滾”一邊去。表兄看書少，我從他房間里曾翻出了不少的棋盤彈弓，那天他叮囑我：書不錯(cuò)，你別給我弄皺了。
看完歸還時(shí)，豈止是還不錯(cuò)，竟有私心留下的念頭。表兄執(zhí)拗，看出我的心思，一把抓過去，捧回高高的書架頂。我回家的第一件事，央著母親從書店的高處捧回了《草房子》。小時(shí)候看書圖新鮮，翻過的故事再回頭看已覺得意趣全無，發(fā)的課本瀏覽過后也不愿再瞧了。我安安靜靜地讀完了第二遍《草房子》，也記住了曹文軒。他破了兒時(shí)浮躁的病癥，也不知日后一次次地“回頭”、“反復(fù)”，有幾分起源于此。
《草房子》是一本地道的兒童讀物。故事的主人公與我年齡相仿，情節(jié)也都圍繞著同學(xué)師生間的種種瑣事。沒有驚心動(dòng)魄，大跌大起，偶有困厄，磨難，我當(dāng)它是一蔬一食間的點(diǎn)綴。后來看，又不僅僅是一本兒童讀物，其中有一章介紹了一位名叫杜小康同學(xué)的家庭變故，還被搬到了初中課本里，題《孤獨(dú)之旅》。那時(shí)候我已經(jīng)十四歲了，怎可算一名兒童。
書中印象最深的，是一個(gè)叫“紙?jiān)隆钡呐?，不用多少語言勾勒，光是“紙?jiān)隆倍?，形象已躍然八九?！澳w白如紙”，“輕柔似月”，含著幾分惹人憐惜的病態(tài)美。我素來不喜書中神色懨懨的女子，病中多思，心力交瘁，而作者往往樂于給這些三分福壽的人物，十分?jǐn)z人心魄的景致。紙?jiān)鹿郧蓞s身世不明，主人公桑桑在一次意外中誤入了水月寺，與慧思和尚匆匆一面之緣，便篤定此人必是紙?jiān)碌母赣H。父女間的相似，五分在眉眼，五分在性情?；鬯己蜕心笞∩鄣囊唤牵粗矍暗男∈┲鳎p手合十作揖，那僧袍便如瀑一般落了下來。雖是粗布，舉手投足間的清冷，幽寂，可不是那個(gè)小姑娘從田埂緩緩而來的氣息。多年后，紙?jiān)屡c慧思和尚一同消失在油麻地人群的視野中，佛門清修的和尚到底還是牽走了遺落紅塵的那枚影。
我是從那時(shí)愛上了寺廟，不關(guān)乎信仰，也不貪佛前檀香焚寂的奶味，只是一次又一次重讀桑桑誤闖水月寺的情節(jié)。“曲徑通幽處，禪房花木深”。沿著羊腸小道拾級(jí)而上，隱隱瞧見寺廟飛起的檐角，混著沙彌汲水的碰撞聲。人說佛門好靜，我看并不是聽不見一絲聲響，反而就應(yīng)該在這古剎，聽見僧人的交談，蟲鳥的間鳴，還有禪門開合的摩擦聲。越是難得在紛擾之地聽見的，就越應(yīng)該在此長奏不息。我也曾反復(fù)模擬慧思和尚抖落僧袍的橋段，換了幾種布料，也尋不回書里的感覺。清修多年的和尚碰到誤闖寺門的小施主，幾許訝異，又或者幾許疼愛，想起與眼前人年紀(jì)相仿的女兒。眼見僧袍褶皺，雙手合十，勸慰自身及早放下，否則便是辜負(fù)了佛堂的日夜修行。
老家附近的山坳處，也有一寺，荒廢多年，寺名也給淡忘。從遠(yuǎn)處看，只有個(gè)房屋的輪廓，在層層的霧氣中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。近看就更不堪了，廟內(nèi)早已清空，擺滿了往來山人的雜物，幾方石料，幾件農(nóng)具，甚至路邊撿來的枯樹枝，也在一角找到了自身的存在。山路多是踏出來的，一條小徑走的人少了，野草便會(huì)蔓延，加上和風(fēng)細(xì)雨的滋潤，再看已尋不出路的痕跡。我去過一次便作罷，往來奔波，只是卻愛推窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望上一眼。想象在某個(gè)時(shí)辰，僧人采水而歸，由后院半掩的小門入寺，點(diǎn)上燈，在漆黑的夜里，被山風(fēng)吹得左搖右擺。我那個(gè)時(shí)候明白，小時(shí)候?yàn)楹稳绱税V迷水月寺，不是為著香煙裊裊，不是為著木魚經(jīng)書，更不是所謂的初一十五祈福上香，而是小廟隱于山林的縹緲感，踏石訪廟的期待感。“曲徑通幽處，禪房花木深”，一條幽幽的小徑由何處延伸至此，又將帶我去何處；花木掩映間的禪房內(nèi)，是誰在此讀經(jīng)冥想；慧思和尚抖落的僧袍，到底還有多少凡塵往事的念念不忘。我前幾年去拜訪離家不遠(yuǎn)的玉泉寺，這幾年香火鼎盛，寺廟也翻修得恢弘大氣，大雄寶殿供奉著一尊高達(dá)十來米的大佛。許是多心，但也覺得寺內(nèi)僧眾油光滿面，一副肉像。出家人本是拋了一切欲望雜念，這般住在金碧輝煌的大殿之內(nèi)，看起來不協(xié)調(diào)。若是有心，拿山間明月作燈，大地為席，清風(fēng)為伴，朝露云雨為綴。也自能如慧思和尚一樣，抖落僧袍，平淡自然，令人心驚。
去年在汽車站，猛然看到滾動(dòng)板上出現(xiàn)了“水月寺”。我知道很多地方都愛以“某寺”，“某廟”命名，也許當(dāng)?shù)卣嬗羞@樣的廟，又也許只是傳說中的廟。我在大廳坐了良久，腦子里蹦出“紙?jiān)隆薄吧Ｉ！薄安莘孔印保鬯己蜕械哪且荒挥指×顺鰜?。古寺衍生出的靜謐感與縹緲感，又在某一瞬間被咀嚼，更添了一分滋味。
