2018年1月9日? 星期二? 晴天
今天是母親一周年的祭日，我們帶著孩子早上七點(diǎn)就已出城上了高速，趕往縣城老家。親戚朋友來了好些人，都來和我們一起祭拜母親。
『湯姆叔叔的小屋』的女作家哈里耶持·比徹·斯托說：“最痛苦的淚水從墳?zāi)估锪鞒?，為了還沒有說出口的話和還沒有做過的事?！?/b>
? ? ? ——我沒有看過這本書，不了解這句話的含義和語境，偶爾發(fā)現(xiàn)這段文字，只從字面上理解借用一下，用以表達(dá)自己對(duì)母親的愧疚和深深的懺悔，痛定思痛，決定一定要把心里想說的話說出來，哪怕世人對(duì)我如何不齒和唾棄，我決不能把這些悔恨帶進(jìn)自己的墳?zāi)梗屚纯嗟臏I水從墳?zāi)估锿隽鳌?/b>
恍惚間母親離開我們已經(jīng)一周年了。我常常在想，我“色難”了母親那么多年，母親一定很恨我，所以常常抱著愧疚的心來懺悔和思念母親，祈求母親原諒。曾發(fā)自內(nèi)心說過一句話“愿父母原諒每個(gè)不懂事的孩子”，我雖沒有任何宗教信仰，但我仍舊祈禱母親在天之靈能夠聽得到。
常言說的好，羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義。更何況作為高級(jí)動(dòng)物的人，更應(yīng)懂得感恩，回報(bào)孝順自己的父母，而自己卻未能來得及孝順自己的父親和母親。
跪在母親靈前，我們點(diǎn)燃香蠟紙錢，弟弟代表我們敬母親三杯酒。我們一邊燒著冥幣，一邊回憶著母親生前的種種。弟弟回憶母親說特別佩服母親的毅力，雖然生病幾十年，但活的很有質(zhì)量。
我告訴母親：我們姊妹仨人帶著孩子來看你和我爸來了。我們大人和孩子都好好的，請(qǐng)不要操心，燒些紙錢給你們，在那邊就好好享用，想買什么就盡情的買吧！
母親去世后，在思念和懷念母親的同時(shí)，我常常感到困惑：為什么自己守候、陪伴了父母幾十年，盡管有保姆，但也實(shí)實(shí)在在、盡心盡力的幫助和照顧著母親，卻始終得不到母親的歡心、賞識(shí)和認(rèn)可。母親歷來對(duì)我的所有付出也都置若罔聞，每每想起來心里真的也很難過。
有次女兒批評(píng)和安慰我說，陪伴父母，為父母做力所能及的事是做兒女應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。你付出的一切如果算作“功”，你對(duì)奶奶態(tài)度不好，老和奶奶懟嘴，算作“過”的話，功是功，過是過，功絕不可以抵過。不能因?yàn)槟銥槟棠谈冻隽?，就可以把懟嘴?dāng)做理所應(yīng)當(dāng)。這么一說，想起自己對(duì)母親的態(tài)度，又覺得不虧自己。
這一年我每天的主要任務(wù)是管孫子，孫子頑皮不聽話，每天每時(shí)每刻都需要保持很大耐心跟他講道理，我耐著性子忍他隨他由著他，就這樣他還不滿意，哭喊著鬧騰著，稍不如意還亂摔東西?？粗鴮O子哄著孫子，給孫子做花樣美食、喂各種水果的同時(shí)，我便會(huì)想到父母，想著假如我對(duì)父母有對(duì)孫子一半的笑臉和熱情，一半的耐心和細(xì)心，一半的容忍和照顧，一半的精力和付出，也許父母都不會(huì)走的那么匆忙、那么急、那么早……
越來體會(huì)越深。從小孩到老人不論從生理還是心理本身就是一個(gè)逐漸成熟，又逐漸衰落的輪回過程。面對(duì)少不更事的孫子，我才大徹大悟：其實(shí)老人和孩子一樣，不能硬著上，需要哄著來，需要慢慢講道理。
我很后悔自己常常和母親懟過來懟過去，幾乎懟了半輩子。直到最后一次住院，還和母親懟的不得開交。
母親離開我們整整一年了，但離開我們最后的十八天仍清晰的印記在腦海無法忘記。
也許是老天為了讓自己日后減少一點(diǎn)痛苦，2016年12月18日我從西安回到母親身邊，早晨睡個(gè)好覺，陪母親聊聊天，推出去轉(zhuǎn)悠一下。母親歷來不愛照相，在母親極不情愿的情況下，我還硬是逗著母親照幾張相。中午母親打牌我去和朋友會(huì)面，晚上給母親洗洗腳丫，摳摳指頭縫，為母親捏捏胳膊揉揉腿。盡管被母親嗔怪的說“把人捏的疼的，一點(diǎn)都不專業(yè)！”，仍舊樂此不疲的陪了母親一周。
12月23日離開家時(shí)，我千叮嚀萬叮嚀母親和保姆：“不可打麻將，來打麻將的人太雜，空氣不好，年齡大了容易被傳染感冒。一不可摔跤，二不可感冒?！薄榜R上元旦了，元旦咱都到西安過。別像去年過年，人家家都高高興興過年，咱家人卻都陪著你在醫(yī)院過年。千萬記住了！”。
也可能我嘴里有毒，越擔(dān)心什么越怕什么什么就來了。我叮嚀的話沒落到實(shí)處，母親在我走的當(dāng)天就又打開麻將，不幸被傳染上致命的感冒。
12月24日平安夜的鐘聲還沒有敲響，便聽妹妹說母親電話告訴她自己患上感冒，我把電話打給母親，埋怨了半天，嫌母親不聽話。
25日媳婦感冒，孫子被傳染，接著自己被傳染，女兒也被傳染。
27日我撂下孫子趕回家，直接奔到母親掛針的門診樓。正趕上保姆送來午飯。我給母親喂了幾口，看著母親嘴角流下來的飯汁，趕緊拿著餐巾紙拭去，禁不住開玩笑說：“給你喂飯就像給我孫子喂飯一樣 ”，說完感覺不對(duì)，又糾正說：“給我孫子喂飯就像給你喂飯一樣”，感覺咋說都別扭。母親說道：你咋說話呢？我和你孫子一樣？！我語無倫次的解釋說，我的意思是你吃飯時(shí)吃一口要用餐巾紙擦一下的樣子和我喂我孫子吃飯一樣……原本口齒清晰、語言表達(dá)能力還不錯(cuò)的我，無論如何都表達(dá)不清想表達(dá)的意思！
剛給母親喂了幾口飯，因?yàn)樯厦娴膶?duì)話，忽然有了創(chuàng)作的靈感，想著把給孫子喂飯的照片和給母親喂飯的照片P在一起會(huì)很有畫面感，會(huì)寫一篇不錯(cuò)的文章。于是我趕緊把手機(jī)掏出來，讓保姆照張我給母親喂飯的照片，結(jié)果保姆技術(shù)太差沒照成功，還讓我和母親懟起來，惹得大家都不高興。
母親說：給我喂個(gè)飯都要照張像，知道你是想發(fā)到你們的群里讓你同學(xué)看。你以為你喂個(gè)飯就算孝順了嗎？我的天，我真的沒有想把喂飯作為孝順的資本去炫耀的意思，只是想有一張攝影創(chuàng)作和一篇文章而已。
我常常為這些不是問題的問題就和母親懟半天，互不相讓，針尖對(duì)麥芒。
28日母親正式住醫(yī)院。
母親腦血栓后遺癥，偏癱，半邊身子不能動(dòng)，血液循環(huán)不好，針只能在一個(gè)胳膊上扎。再加上母親血管很細(xì)，很難扎進(jìn)去針，每次都要由科室技術(shù)最好的護(hù)士上手才能找到血管扎上針。
30日這天母親不停翻動(dòng)身子，頻頻動(dòng)手動(dòng)胳膊，于是跑了好幾次針，手背、胳膊已經(jīng)開始鼓起好多包。也許是連日來家人連續(xù)生病，再加上自己感冒咳嗽，我不停的高聲責(zé)備母親，怪她不聽話，那是對(duì)母親最嚴(yán)重的一次“色難”。我居然說：你讓挺著大肚子的護(hù)士一次次來給你扎針，你都沒有一點(diǎn)同情心？你兒子為你到處找熟人你都不替你兒子著想？母親很坦然的說：我養(yǎng)兒子就是為了這個(gè)時(shí)候用呢，不然養(yǎng)他干啥？！
母親讓我走，讓我回西安去。我卻對(duì)母親說：我不是為了你，我是心疼自己的弟弟！
母親說：幾十年了，你以為你管我啥了？你不過就是每月給我買一次藥跑個(gè)腿而已！
我氣急敗壞的說到：我陪你幾十年，沒有功勞還有苦勞。為了你，我把自己的家都搞散了！
知道妹妹放元旦假來接班照顧母親，我到病房把母親看了一眼，沒和母親打招呼就趕回西安了。為此，母親耿耿于懷，說我能不打招呼就回去！
回到西安，家人都嚴(yán)厲的批評(píng)了我。女兒說，奶奶再不對(duì)她是病人，你再對(duì)你是健康人。一個(gè)健康人和一個(gè)病人論對(duì)錯(cuò)，作為旁觀者肯定指責(zé)你的不對(duì)。
2017年1月2日我懷著一顆愧疚的心趕回醫(yī)院，不分晝夜體貼入微的伺候母親，用行動(dòng)懺悔和補(bǔ)救自己所犯的錯(cuò)誤。盡管如此，我每每想到自己當(dāng)時(shí)對(duì)母親的態(tài)度，就會(huì)內(nèi)疚萬分，自己都會(huì)感覺到心寒，在心里一遍又一遍的罵自己“良心大大的壞了，真是個(gè)忤逆！”。不管幾十年的陪伴如何，就那短短幾天的表現(xiàn)就足以讓自己下半輩子都寢食難安。都說久病床前無孝子，我想自己就是一個(gè)很好的案例和佐證。
女兒很擔(dān)心我回去以后母親不理我，我下不了場(chǎng)，所以第一時(shí)間打電話詢問：你到家了嗎？奶奶有沒有不理你？有沒有不讓你走近她而把你趕出去？我笑著說說：咋會(huì)呢？好著呢！不論孩子做了什么，世上沒有不原諒自己孩子的父母！
女兒參加教師資格證考試需我前去助陣，5日下午臨走我對(duì)母親說，明天孩子要考試，一考完我馬上就趕回來。說走半天沒走成。剛要走，母親就拉了，剛要走，母親又拉了。母親催我趕緊走，我耐心的給母親洗干凈，騎好紙尿布，一切收拾好后才離開。事后回頭想，冥冥之中老天還給了我那幾天孝順和補(bǔ)救犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)，不然我會(huì)難過到去死。
臨走母親對(duì)我說：“你把自己當(dāng)事！”，這是母親在這個(gè)世界上對(duì)我說的最后一句話。當(dāng)時(shí)我還笑著說：這話應(yīng)該我對(duì)你說才對(duì)，你把你自己當(dāng)事。
6日晚上就接到妹妹電話，母親情況不好，7日我?guī)е鴥鹤酉眿D女兒趕到母親身邊，我爬在母親床頭，呼喚著母親：“媽，媽，我是你大女兒，我回來了，你聽見了嗎？”，母親剛開始還應(yīng)著聲，到后來我就再也聽不到母親的聲音了。
2017年元月9日母親去世，永遠(yuǎn)離開了我們。
母親患腦血栓后遺癥二十八年，作為長(zhǎng)女，我一直守候陪伴在父母身邊。父母、孩子、家庭，一個(gè)顧此失彼、不可兼顧的矛盾共同體，有諸多難以訴說的苦衷。每當(dāng)發(fā)生問題，我都沒有從自身找原因，卻每每把責(zé)任推到自己至親摯愛的父母身上，經(jīng)常歇斯底里的“色難”于父母。
陪伴是永久的話題，父母從孩子呱呱落地起，不辭辛勞、傾盡所有去陪伴孩子，生怕哪個(gè)階段的疏忽影響了孩子的前途、前程，可是父母老了，陪伴在父母身邊本是理所應(yīng)當(dāng)，自己卻把陪伴當(dāng)成了孝順父母的一種資本。
我們姊妹仨個(gè)出生在新疆，隨母親離開新疆離開父親時(shí)，我不到十三歲，妹妹不到九歲，弟弟不到五歲。等父親調(diào)回陜西時(shí)，我二十一歲，妹妹十七歲，弟弟十三歲。
整整八年時(shí)間，是母親守候在我們身邊，看著我們一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)大成人。我光記得自己如何辛苦的去管弟弟妹妹、做飯洗衣做家務(wù)，卻對(duì)母親的付出視而不見。
回過頭來冷靜的想，母親當(dāng)時(shí)有多艱難。既要上班，還要管我們，不定期的要把外婆接來住一段時(shí)間，還要不定期的按照遠(yuǎn)在萬里以外的父親的安排，做好牛油油茶、燙好油潑辣子，帶著父親讓給爺爺?shù)腻X，去看望三十里路以外的爺爺。
爺爺家離縣城大概有三十里路程，從縣城走二十里平路，下五里溝坡到外婆家，再上五里溝坡才到爺爺家。母親一輩子不會(huì)騎自行車，剛開始我也不會(huì)騎。每次回去都是母親領(lǐng)著我們姊妹仨個(gè)徒步往回走。
七十年代的時(shí)候，山溝里會(huì)有狼出沒。每次走到溝坡的時(shí)候，我們都有些膽顫心驚，雙手緊握著拳頭，一有風(fēng)吹草動(dòng)，感覺汗毛都豎起來了。那時(shí)候就知道狼怕光、怕火，所以每次我們都帶著手電筒和火柴，以防萬一。因?yàn)槟赣H要上班，我們要上學(xué)，所以經(jīng)常會(huì)黑燈瞎火的趕路。
為了給我們消除寂寞和壯膽，母親一路上給我們講故事，講很久以前村里發(fā)生的有關(guān)群體出動(dòng)打狼、從狼口中奪命的故事。
風(fēng)里來雨里去，母親孝順了外婆，孝順了爺爺，與姑姑和叔叔及爸爸的侄兒外甥們都處的非常好，以至于父親走后，他們一如既往的來看望母親。
光知道母親兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇、踏踏實(shí)實(shí)、任勞任怨工作了一輩子，如果不是追悼會(huì)上母親單位對(duì)母親的生平介紹，我們真的還不知道母親曾獲得過那么多的勞動(dòng)模范、單位先進(jìn)個(gè)人等榮譽(yù)稱號(hào)。我們和母親生活了半輩子，居然那么不了解自己的母親，光知道低頭學(xué)習(xí)、生活和工作，對(duì)母親卻像個(gè)熟悉的陌生人一樣。為此，我們真的感到汗顏和羞愧。
母親在新疆喀什財(cái)貿(mào)干部管理學(xué)校畢業(yè)后，一直在銀行工作?；仃兾骱蟊话才旁谌嗣胥y行工作。那時(shí)候人生地不熟，行長(zhǎng)老爺不可能照顧沒根沒底的孤兒寡母，非得讓母親下到礦區(qū)去工作，母親面臨自己的老母要照顧，老公公要時(shí)常去看望，仨孩子要上學(xué)，到礦區(qū)工作有太多的困難，所以毅然決然的調(diào)出銀行，被組織安排在新成立的單位城建局的前身～城市建設(shè)管理站工作。
母親是城建局的元老。成立時(shí)只有局長(zhǎng)、兩三個(gè)正式工和兩個(gè)臨時(shí)工。后來慢慢發(fā)展壯大到幾百人和幾個(gè)二級(jí)局。母親一輩子從事財(cái)務(wù)工作，擔(dān)任過會(huì)計(jì)、出納、保管員，運(yùn)輸公司沒分出去以前還給班車賣過票，跑基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那時(shí)候整天忙于工作，有時(shí)連飯都顧不上吃就上車走了。
在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和物質(zhì)匱乏的年代，母親買下東西從不舍得自己吃，總是優(yōu)先老人享受。
記得那時(shí)候橘子罐頭就是一種奢侈品，只有逢年過節(jié)或家有客人時(shí)才啟一瓶作為一道菜上桌。再就是外婆來家住的時(shí)候，母親才偶爾舍得買上一瓶讓老人吃。外婆比較傳統(tǒng)，特別喜歡男孩，所以弟弟有幸可以跟著吃上幾口，我和妹妹有時(shí)也偶爾可以沾點(diǎn)光。在我印象中母親卻從未沾過口。
母親單位有兩位師傅，一位做飯的張師傅，一位開車的石師傅。他們倆年輕人很喜歡上小學(xué)的弟弟，所以經(jīng)常幫忙接送弟弟上學(xué)，家里有諸如安煙筒提水之類的重活，就會(huì)伸手幫一把。在許多家庭還用醬油調(diào)辣子吃的時(shí)候，我們家的油潑辣子還是能夠保證供應(yīng)隨做隨吃的。為了報(bào)答他們，母親常常做好飯，叫他們來吃，但凡燙好辣子就招呼他們來夾饃，他們也會(huì)欣然接受，在灶上買上一條杠子饃跑到家里來夾油潑辣子。
記得有一次，弟弟和棉檢站一個(gè)男孩在單位門口互相打鬧，石師傅為了幫弟弟，拿一塊石頭撇過去，不曾想石頭剛好打中那男孩頭部，當(dāng)時(shí)頭皮血流。男孩家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子找上家門，母親才知曉。我和母親第一時(shí)間領(lǐng)著男孩到醫(yī)院包扎傷口、打破傷風(fēng)，買營(yíng)養(yǎng)品上門賠禮道歉。
作為闖了禍的石師傅當(dāng)時(shí)也嚇壞了，他萬萬沒想到隨手嚇唬男孩扔過去的石頭不偏不倚就打中了男孩的頭。母親至始至終都沒有向男孩家里透露說明打傷男孩并非弟弟所為，母親說石師傅是為了弟弟才誤傷的男孩，做人要有良心，不能讓為咱的人作難。
關(guān)于母親的話題，咋說都說不完。
一個(gè)人的成熟在于能夠把控自己的情緒。在父母面前我卻像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，喜怒從不加掩飾的掛在臉上。
母親曾在我懟她的時(shí)候說：你好好和我頂，等我死了你會(huì)后悔的！我說：我盡心盡力的付出，我決不會(huì)后悔！可是，母親真的走了，我真的很后悔，悔的腸子都青了。如果不是“色難”，和母親懟，也許母親還健在。
夕陽西下了，隨手拍下一張夕照，送給天堂的母親。
明天太陽還會(huì)升起，日子還要照常進(jìn)行。愿每個(gè)人都不再“色難”于父母，不再遭受愧疚的痛苦。
