沃納·赫爾佐格是20世紀(jì)德國電影史上一顆閃耀的明星,50年的導(dǎo)演生涯里拍攝了近六十部影片,被人稱為“新德國電影四杰”。艾瑞克·埃姆斯則稱他“可能是現(xiàn)在最有影響力的導(dǎo)演”。沃納·赫爾佐格作品里的主人公通常大多是狂熱、孤獨(dú)的,強(qiáng)調(diào)人力與天意的對抗。人如作品,赫爾佐格也是這樣一個(gè)狂熱的人。
1974年11月23日,赫爾佐格得知被稱為“新德國電影之母”的洛特·艾斯納病危的消息后,決定親自從德國徒步走到法國去看望她。之所以徒步,是因?yàn)楹諣栕舾裣嘈湃绻侩p腳走去,艾斯納就能夠活下來。
在冰天雪地里,赫爾佐格一路上頂著風(fēng)雪,穿過迷霧,走過森林,睡過草垛,遇到很多陌生人,也吃了很多苦,最終于1974年12月14日抵達(dá)了旅途的終點(diǎn),達(dá)到了艾斯納女士的家。這真是一個(gè)心懷狂熱的人進(jìn)行的一場瘋狂旅程。
唐僧師徒為了“見得如來,取得真經(jīng)”,不惜十萬八千里,先后歷經(jīng)八十一難到達(dá)西天。唐僧手下的三個(gè)徒弟都有能力騰云駕霧直達(dá)西方極樂世界,但為什么沒這么做?因?yàn)槿〗?jīng)的真諦不在“經(jīng)書”而在于“磨難”,最重要的是考驗(yàn)取經(jīng)者的誠意。
赫爾佐格在《冰雪紀(jì)行》中從德國徒步走到法國,雖然不是為了“取經(jīng)”,但是同樣也是為了通過自己的苦修,能夠?yàn)榘辜{祈求到更長的壽命。因?yàn)樵谒磥?,洛特·艾斯納的生命對于德國電影至關(guān)重要。在他的眼里,徒步跨越德法兩國去看望艾斯納,就是一場朝圣之旅,而艾斯納則是這場旅途的終點(diǎn)。
洛特·艾斯納是著名的影評人和電影史學(xué)家。二戰(zhàn)期間逃亡法國后一直定居在法國。但她從未忘記自己的祖國,他的學(xué)術(shù)、檔案工作在很大程度上還是圍繞德國電影展開。她是最早肯定并積極推介“新德國電影”的影評人,被稱為“新德國電影之母”。艾斯納對德國電影的影響極大,曾經(jīng)影響和幫助德國電影界很多重要人物。
赫爾佐格認(rèn)為,正是考特納使得德國電影人堅(jiān)強(qiáng)起來,使得德國電影人與自己的歷史連接起來,并賦予了他們“正當(dāng)性”。因此,在海爾默·考特納電影文化獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,赫爾佐格在對得獎(jiǎng)人洛特·艾斯納的致辭中說道:我們的艾斯納絕不能死,絕不允許他死,她不會死的。她還好好的,她跟本不會死?,F(xiàn)在還不是時(shí)候,誰準(zhǔn)許他就這樣死掉。我每踏出一步,大地就開始顫抖。當(dāng)我行走,就是行進(jìn)的野牛;當(dāng)我停步,便是靜止的山巒。她怎么能死!她不許死,也不會死。等我到了巴黎,她一定還活著。不會有別的可能,因?yàn)槲覀儾辉试S。
苦行僧們通過過度扭曲的肢體動作進(jìn)行自我折磨,因?yàn)樗麄兿嘈?,人體在遭受痛苦時(shí),會因生理的反應(yīng)而產(chǎn)生熱力,進(jìn)而激發(fā)出強(qiáng)大的內(nèi)在力量,達(dá)到凈化生命的目的。赫爾佐格這次在風(fēng)雪中的旅行,就是一場修行,也是一種信仰,一種對德國電影發(fā)展的信仰。于是這場旅行也變得不再像看起來那樣簡單。他把這場旅行中所遇到的艱難困苦當(dāng)做一種交換,交換的目的就是換得艾斯納的生命,最終體現(xiàn)的是對德國電影的熱愛。
在赫爾佐格的作品中,他非常喜歡拍攝濃霧繚繞的朦朧景致,并且偏好用大全景的鏡頭來呈現(xiàn)風(fēng)景的空曠,竭力表現(xiàn)出一種原始的天際與自然,試圖創(chuàng)造出一片內(nèi)在精神的風(fēng)景,一個(gè)能夠映射心理氛圍的時(shí)空。他希望通過展現(xiàn)的風(fēng)景來“看到人的靈魂”。簡單來說,就是人的主觀情感賦予了自然風(fēng)景新的內(nèi)涵。
在《冰雪紀(jì)行》這本日記體小書中,赫爾佐格也同樣采取了類似的表現(xiàn)手法,一路上所見所得,均呈現(xiàn)出這種特點(diǎn)。正如赫爾佐格所認(rèn)為的:真正的風(fēng)景“并非只是一片沙漠或是一片森林之類的地方,它應(yīng)該是能表現(xiàn)出人的內(nèi)在心境的風(fēng)景,或者是內(nèi)在的風(fēng)景”。這種風(fēng)景,對赫爾佐格來說,正是對艾斯納生命的祈求和對電影事業(yè)的熱愛。此行不僅是“朝圣”之旅,更是求得德國電影繼續(xù)發(fā)展的“取經(jīng)”之旅。
苦心人天不負(fù),或許是赫爾佐格的誠心打動了上蒼,艾斯納的生命又延續(xù)了九年,直至1983年去世。