“黃永玉去世，享年99歲”，我是在新聞上讀到這個(gè)標(biāo)題，以為是重名，在我的印象里，黃永玉爺爺早已作古，這可是上個(gè)時(shí)代的人物。我確定自己沒(méi)看錯(cuò)，黃老確實(shí)在2023年6月13日3時(shí)43分離世。

初見(jiàn)這個(gè)名字，是在中學(xué)的語(yǔ)文試卷上，那是一篇關(guān)于他的散文，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得這樣一個(gè)會(huì)寫(xiě)作、會(huì)畫(huà)畫(huà)的人很有意思，而且，他也屬于魯迅、朱自清那個(gè)時(shí)期的人物。我對(duì)這些大師十分景仰，特地去查了黃老的資料。

這一看，怎能不叫人歡喜。這一位自稱酷愛(ài)寫(xiě)作，對(duì)于畫(huà)畫(huà)只是一時(shí)興趣之作，甚至有點(diǎn)游戲的意思。但是他隨手涂?jī)晒P，就成了新中國(guó)第一套生肖郵票中的猴票；他念起兒時(shí)的回憶，畫(huà)了一套《水壺》人物，就被請(qǐng)到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館給一群專業(yè)學(xué)者講創(chuàng)作歷程。黃老在中國(guó)畫(huà)界的江湖地位，可以拿一位武俠人物做類比，周伯通，而且，他的性格和這位“老頑童”也像極了。

有的人越活越通透，說(shuō)的就是黃老。他灑脫、無(wú)拘、詼諧，畫(huà)畫(huà)別出一格，有傳統(tǒng)的繪畫(huà)風(fēng)格，也有西方的美術(shù)元素，最難的是，他的畫(huà)一看就很難忘。就拿《水滸》來(lái)說(shuō)，里面有一個(gè)畫(huà)武大郎的，武大郎的扁擔(dān)一頭挑著維持生活的燒餅，一頭挑著還是個(gè)娃娃的武松。后來(lái)武松為何極力報(bào)仇，于此一畫(huà)中得見(jiàn)分寸。但尋常畫(huà)家，又怎會(huì)在此處著手？非有一顆善于共情的心、非有對(duì)傳統(tǒng)文化的深厚理解，不能畫(huà)出這樣感人至深的作品。

黃老還有很多有趣的事跡，此間不再贅述。令我難以釋?xiě)训氖?，我?xí)慣性地認(rèn)為那個(gè)時(shí)代的老一輩可能都不在了。于是潛意識(shí)把黃老當(dāng)做了歷史中的人物。但何其幸，我們的時(shí)間曾彼此交織，他不僅活在歷史中，更活在我的記憶里。

寫(xiě)到此處，更深的還是自責(zé)?？磿?shū)為何不能仔細(xì)點(diǎn)，就像此前我從未想到，哈佛大學(xué)竟和明末一個(gè)時(shí)期。據(jù)我所知，同黃老的這一批人物里，木心大師還在。深吸一口氣，這也算是和大師共呼吸了吧。