如果把20世紀(jì)的國(guó)外男作家按顏值排名，加繆絕對(duì)可以躋身前三名。
他留在文學(xué)史上的經(jīng)典肖像，是1944年攝影大師布列松拍攝的。當(dāng)時(shí)31歲的加繆穿著立領(lǐng)風(fēng)衣、頭發(fā)后梳、叼著香煙，英俊的臉上已經(jīng)有了皺紋，但眼神依舊溫暖明亮——看了這張照片，你就會(huì)明白為什么他被當(dāng)作明星級(jí)的作家。
關(guān)于加繆的顏值，還有一個(gè)有趣的故事：有一次，加繆看見(jiàn)自己的好友、法國(guó)哲學(xué)家薩特費(fèi)盡心思地追求一個(gè)年輕姑娘，加繆很奇怪地問(wèn)薩特，為什么不像自己那樣耍?？幔媚镒匀痪瓦^(guò)來(lái)了。
薩特很誠(chéng)實(shí)地回答他：“你看見(jiàn)我長(zhǎng)什么樣了嗎？”
這個(gè)答案聽(tīng)著真讓人心酸，但和風(fēng)度翩翩的加繆比起來(lái)，薩特確實(shí)只能算個(gè)油膩的中年人了。
比加繆的顏值更受世界矚目的，是他的才華。
1957年，年僅44歲的加繆獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)咧?。如果了解加繆的?jīng)歷，你便會(huì)知道這并非易事：加繆的父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡，母親帶著他投靠生活在北非阿爾及利亞貧民區(qū)的外祖母，他靠親友的接濟(jì)上了大學(xué)，二戰(zhàn)爆發(fā)后回到巴黎，親眼目睹巴黎因希特勒軍隊(duì)入侵而淪陷，于是開(kāi)始積極參與反法西斯運(yùn)動(dòng)。
當(dāng)時(shí)整個(gè)世界都陷入了混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)，個(gè)體變得渺小無(wú)力，連基本的生存都受到威脅，普遍缺乏安全感，更別說(shuō)有什么精神追求了。但加繆沒(méi)有因此變得憤世嫉俗，反而更清醒地思考起了人與世界的關(guān)系。
也正是在二戰(zhàn)期間，加繆創(chuàng)作出代表作品《鼠疫》《西西弗的神話》《局外人》，其中以《局外人》最為著名，他的作品里充滿著人文關(guān)懷，關(guān)注個(gè)體的尊嚴(yán)和心靈的歸屬，撫慰了一代彷徨失措的年輕人，并因此獲得了瑞典諾貝爾文學(xué)委員會(huì)的青睞。
有人這么評(píng)價(jià)法國(guó)作家，“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和安德烈·紀(jì)德喚起的是敬意，但除了加繆以外，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛(ài)?！?/b>
加繆生活在一個(gè)荒誕的時(shí)代，談起加繆的作品，自然離不開(kāi)一個(gè)詞——“荒誕”?！毒滞馊恕愤@本書(shū)的開(kāi)頭是文學(xué)史上的經(jīng)典開(kāi)頭之一，同時(shí)也荒誕至極。
“今天，媽媽走了。又或者是昨天，我也不清楚。”
寥寥幾筆，為這本書(shū)奠定了冷漠壓抑的基調(diào)。明明是母親去世，主角默爾索的態(tài)度卻好像置身事外的局外人。他對(duì)周?chē)l(fā)生的一切都漠不關(guān)心，這本身就是荒謬的。
更荒謬的是，母親去世短短兩個(gè)禮拜后，默爾索就開(kāi)槍打死了一個(gè)毫不相干的阿拉伯人；
十一個(gè)月后，默爾索因?yàn)闆](méi)有在母親的葬禮上掉眼淚，被判死刑。
這一切究竟是怎么發(fā)生的呢？
在這一系列事件中，有兩個(gè)導(dǎo)致默爾索死亡的關(guān)鍵人物。
第一個(gè)就是默爾索的媽媽?zhuān)悄瑺査鞅慌兴佬痰淖罱K原因。
這本書(shū)的背景設(shè)定在法國(guó)殖民地阿爾及爾。默爾索在這個(gè)城市里工作，但薪水微薄，沒(méi)時(shí)間也沒(méi)錢(qián)照顧母親，只好把她送到鄉(xiāng)下的養(yǎng)老院。夏天的一個(gè)周四，養(yǎng)老院通知他，他的母親去世了，第二天下葬。
默爾索趕緊請(qǐng)假，坐了兩個(gè)小時(shí)的車(chē)去養(yǎng)老院，但他并沒(méi)有像養(yǎng)老院的人們期望的那樣，表現(xiàn)出悲痛的姿態(tài)。他沒(méi)有痛哭，沒(méi)有崩潰，只是平靜地為媽媽守靈，中間喝了一杯牛奶咖啡，甚至還抽了一根煙。
第二天送媽媽下葬的時(shí)候，炎熱的天氣讓他頭昏腦漲，他像走流程一樣完成了所有儀式，回到家一頭栽床上睡了12個(gè)小時(shí)。
這個(gè)看起來(lái)平淡無(wú)奇的過(guò)程，在之后成了檢察官認(rèn)定默爾索罪大惡極的有力證據(jù)。
那默爾索和母親的關(guān)系究竟怎么樣呢？
書(shū)中沒(méi)有太多描述，但是有一個(gè)細(xì)節(jié)：養(yǎng)老院的院長(zhǎng)、護(hù)士，以及之后的律師提到他母親時(shí)，都會(huì)說(shuō)“你母親如何如何”，但他自己習(xí)慣叫“媽媽”，這種更親密更自然的稱(chēng)呼。
默爾索自認(rèn)為“人生在世，不該演戲作假”，所以不夸大自己的感受，對(duì)任何事都保持疏離旁觀的態(tài)度。但世界本身就是一個(gè)大劇場(chǎng)，每個(gè)人都戴著面具，拼命扮演好自己的角色，親人去世痛哭流涕，最好悲痛得食不知味、夜不能寐，這才是一個(gè)合格的的演員。
正如加繆自己所說(shuō)：默爾索的隨和溫順、好說(shuō)話、不計(jì)較、安分、實(shí)在，在社會(huì)看來(lái)，就是冷淡、孤僻、不通人情、不懂規(guī)矩、作風(fēng)散漫、懶洋洋、庸庸碌碌、渾渾噩噩。不愿意演戲的默爾索，自然就成了世界的局外人。
默爾索與世界的疏離感在書(shū)中隨處可見(jiàn)。女朋友瑪莉問(wèn)他愿不愿意結(jié)婚，他表示無(wú)所謂，如果她想結(jié)婚，那就結(jié)好了。公司的上司表示想把他調(diào)到巴黎，他表示無(wú)所謂，盡管巴黎是人人向往的地方。他沒(méi)有戲劇化的情緒，也沒(méi)有過(guò)分的追求，只是一個(gè)安分的普通人。
默爾索和世界的關(guān)系，用北島的詩(shī)句來(lái)形容恰如其分：“對(duì)于世界，我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人，我不懂它的語(yǔ)言，它不懂我的沉默，我們交換的只是一點(diǎn)輕蔑，如同相逢在鏡子中。”
第二個(gè)導(dǎo)致默爾索死亡的，是他的鄰居雷蒙，也是導(dǎo)致默爾索卷進(jìn)命案的直接人物。
雷蒙聲稱(chēng)自己是“倉(cāng)庫(kù)管理員”，實(shí)際上沒(méi)有什么正經(jīng)工作，是一個(gè)皮條客；他死要面子，喜歡宣揚(yáng)自己的男子氣概，實(shí)際上外強(qiáng)中干，房間里掛著粉紅色、白色相間的天使石膏像。
雷蒙養(yǎng)了一個(gè)情婦，是阿拉伯人。兩個(gè)人發(fā)生了糾紛，雷蒙認(rèn)定情婦出軌，一生氣動(dòng)手打了她，結(jié)果被情婦的哥哥教訓(xùn)了一頓。雷蒙咽不下這口氣，想了一個(gè)辦法報(bào)復(fù)：這個(gè)辦法就是請(qǐng)默爾索幫忙寫(xiě)一封信羞辱情婦。默爾索照做了。那個(gè)周日，雷蒙和情婦再次大打出手，引來(lái)了警察。默爾索在雷蒙的請(qǐng)求下，再次到警局作證，把雷蒙保釋出來(lái)。
默爾索一再幫助雷蒙，只是因?yàn)樗涣?xí)慣拒絕別人的要求。但經(jīng)過(guò)這兩件事，雷蒙把他當(dāng)成了可以肝膽相照的兄弟。第二個(gè)周日，雷蒙邀請(qǐng)默爾索一起去他的朋友馬頌夫婦的海邊小木屋度假，被情婦哥哥找來(lái)的阿拉伯人一路尾隨。當(dāng)他們?cè)谏碁┥仙⒉綍r(shí)，和那兩個(gè)尾隨的阿拉伯人發(fā)生了第一次正面沖突。
在這次沖突中，默爾索只是一個(gè)旁觀者。雷蒙和馬頌赤手空拳，兩個(gè)阿拉伯人手里有刀，自然占了上風(fēng)，結(jié)果以雷蒙的手臂和嘴巴被刺傷告終。
對(duì)于愛(ài)面子的雷蒙來(lái)說(shuō)，這個(gè)傷口就是失敗的恥辱。包扎好傷口后，他找來(lái)一把槍?zhuān)瑧嵟鼗氐搅松碁?，只有默爾索跟了上去。不幸的是，他們?cè)俅斡龅搅四莾蓚€(gè)阿拉伯人。為了避免雷蒙沖動(dòng)開(kāi)槍?zhuān)瑺査鞒鲇谏埔獍褬屢诉^(guò)來(lái)，并且表示由雷蒙和其中一個(gè)阿拉伯人單挑，如果他們?cè)賱?dòng)刀子，自己就開(kāi)槍。
也正是從這時(shí)候開(kāi)始，這場(chǎng)本來(lái)與默爾索毫無(wú)關(guān)系的沖突，突然成了默爾索的主場(chǎng)。他完全掌握了主動(dòng)權(quán)，本來(lái)吹著蘆笛、得意洋洋的阿拉伯人，被這把槍嚇得落荒而逃。雷蒙終于扳回一局，心情大好，開(kāi)始計(jì)劃坐幾點(diǎn)的公交車(chē)回去。但炎熱的天氣和兩場(chǎng)緊張的沖突令默爾索身心疲憊，他無(wú)處可去，拿著槍回到了沙灘。
他再次遇到了其中一個(gè)阿拉伯人。兩個(gè)人本來(lái)素不相識(shí)、無(wú)冤無(wú)仇，但一個(gè)人拿著槍、一個(gè)人拿著刀，顯然也不太可能友好地相處。他們面對(duì)面、一動(dòng)不動(dòng)地提防著對(duì)方，最終心情煩躁的默爾索為了擺脫無(wú)處不在的陽(yáng)光，往前走了一步，對(duì)方立馬亮出了刀，于是默爾索毫不猶豫地開(kāi)槍了。
默爾索的行為是荒誕的，他殺了人，只因?yàn)殛?yáng)光太刺眼。他最終從一場(chǎng)沖突的旁觀者變成了實(shí)行者。
這起命案把默爾索送上了法院的審判席。這場(chǎng)終極審判，是整本書(shū)最荒誕的地方。
那個(gè)被槍殺的阿拉伯人，在整個(gè)審判過(guò)程中存在感幾乎為零，甚至連名字都沒(méi)有，所有人關(guān)心的只是默爾索在母親去世那一天的表現(xiàn)。辯護(hù)律師問(wèn)他母親去世是不是令他痛苦，他希望默爾索能證明自己和母親關(guān)系很好，并為此悲痛至極?？上瑺査髡\(chéng)實(shí)地回答：我會(huì)寧愿媽媽沒(méi)死，還活在世上。但他同時(shí)也解釋?zhuān)砩系囊蛩亟?jīng)常會(huì)對(duì)自己的情緒產(chǎn)生很大影響。媽媽下葬的那一天，他非常疲憊，只想倒頭就睡。
預(yù)審法官問(wèn)默爾索愛(ài)不愛(ài)自己的母親，相不相信上帝的存在。相比較案情，這個(gè)法律的裁判更關(guān)心的是倫理和宗教問(wèn)題。
檢察官則在審判時(shí)請(qǐng)來(lái)養(yǎng)老院的工作人員和默爾索的女友瑪莉作證：默爾索在葬禮那天異常冷靜，他拒絕看媽媽的遺容，沒(méi)有流下一滴眼淚，甚至忘了媽媽的年紀(jì)，他在守靈時(shí)抽了煙，喝了牛奶咖啡，還睡著了，葬禮一結(jié)束馬上就離開(kāi)了。葬禮的第二天，默爾索和瑪莉在海邊游泳，并且看了一場(chǎng)喜劇電影，被逗得哈哈大笑。
這些證言都是真的，也是最具殺傷力的，因?yàn)樘魬?zhàn)了大眾的道德底線。檢察官最后站在道德高地上得出結(jié)論：
“默爾索懷著一顆殺人犯的心埋葬了母親”。
他在葬禮上的表現(xiàn)，證明他冷血無(wú)情，他和皮條客雷蒙這樣的人結(jié)交，證明他毫無(wú)原則。因此他最后一次帶著槍返回沙灘，肯定是蓄意的，是早有預(yù)謀的殺人。
這個(gè)推理是不是很眼熟？
歷史上那些被當(dāng)作魔鬼燒死的異端，大多都死于道德的審判；如今在互聯(lián)網(wǎng)上口誅筆伐的鍵盤(pán)俠們，大多都站在道德審判的角度。從道德角度去攻擊一個(gè)人是最容易的，不需要證據(jù)不需要邏輯，只需要了解一些片面的信息，就可以做出簡(jiǎn)單粗暴的判斷：一個(gè)違背大眾常識(shí)的人，必然罪大惡極、十惡不赦。
在這本書(shū)中，默爾索的人設(shè)是荒誕的，但他面對(duì)的世界更為荒誕。當(dāng)個(gè)體的荒誕，遭遇群體的荒誕，該如何自處？默爾索選擇獨(dú)善其身，拒絕隨波逐流、演戲作假。最終法院判決：以法蘭西國(guó)民之名，將默爾索在廣場(chǎng)上斬首示眾。
默爾索是一個(gè)不喜歡演戲作假的人，母親去世的時(shí)候，他因?yàn)樯眢w的勞累和疲憊，沒(méi)有表現(xiàn)得足夠悲傷。他出于善意幫助了鄰居雷蒙，卻誤殺了一個(gè)阿拉伯人，被送上了審判席。在審判席上，檢察官得知他在母親葬禮上的表現(xiàn)后，硬把他說(shuō)成是一個(gè)冷血無(wú)情的殺手。最終默爾索在一個(gè)法制社會(huì)里，以不愛(ài)母親的罪行被判處死刑。
在書(shū)中，他最大的罪行，不是殺人，而是挑戰(zhàn)了整個(gè)社會(huì)的道德底線。他保持真實(shí)，不愿意逢場(chǎng)作戲，因此成了社會(huì)的公敵，受到了社會(huì)的審判。這本書(shū)時(shí)至今日仍然具有現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)榭傆腥司芙^演戲，選擇be real，也總有人口誅筆伐，對(duì)他們進(jìn)行道德審判。
幸運(yùn)的是，我們生活在一個(gè)日益多元化的社會(huì)。隨著社會(huì)的進(jìn)步，人們?cè)絹?lái)越能夠?qū)捜莸乜创切┛雌饋?lái)特立獨(dú)行的人，而不是武斷地把他們劃為異己。英國(guó)哲學(xué)家羅素曾說(shuō)：須知參差多態(tài)，乃是幸福本源。如果每個(gè)人的生活都是另一個(gè)人的復(fù)制版，那這個(gè)世界得有多乏味？我們也希望，每個(gè)人都可以自由生長(zhǎng)，活出自己的姿態(tài)。
