（1）
木木先生來自單親家庭。準確地說，是遺腹子。
木木先生的爺爺年輕時上過戰(zhàn)場，是國民黨。當然，是最人微言輕的部分。十幾歲，哪懂什么政治信仰，就想謀個一官半職，混口飯吃。跟隨齊先生的部隊從東北到了南京，住在一所學校附近的宿舍。在南京遇到了木木先生的奶奶。軍隊不久輾轉去了重慶，爺爺偷偷留了下來。
奶奶問他，你對戰(zhàn)場還抱著熱血嗎，你可以去的，我等你。
爺爺說，沒了。所謂的敵軍其實跟我們一樣，他們背后也有自己的親人和家庭。不同的是信念。和平卻是共同的理想。
后來國民黨節(jié)節(jié)敗退，逃到臺灣。爺爺當然去不了臺灣。跟奶奶在南京城隱姓埋名。
不久他們迎來了第一個孩子。是木木先生的大伯。幾年間又相繼生了兩個女兒。爺爺四十歲時木木先生的父親才出生，當然對他寵愛有加。
好景不長，四人幫崛起，全國打擊批斗的呼聲日益高漲，怎料東窗事發(fā)，爺爺以前國民黨的身份暴露，大家自然不會對他手下留情。
爺爺是沒有回來了。家里也被打砸搶掠，奶奶半夜帶著幾個孩子逃到鄉(xiāng)下避難。
這一避就避了一輩子。
木木先生的父親在鄉(xiāng)下長大，鄉(xiāng)下批斗的氣氛并沒有甚囂塵上，大家伙兒對他們也算照顧。木爸經(jīng)人介紹娶了鄰村的姑娘，日子也還湊活。當時正值自主創(chuàng)業(yè)如火如荼的階段，同村人趕趟兒似的下海經(jīng)商。木爸也跟著去了。
再也沒有回來。
幾個月之后木木出生了。
木木小時候經(jīng)常受人欺負，別人笑他是沒爸的孩子。木木開始會哭，后來倒也習慣了。他只是不懂為啥別的小孩都不愛跟他玩。
木木學著自己跟自己玩。木媽給他做了彈弓，教他打鳥，木木一放學就玩得不亦樂乎。當然，每個小群體中都有一個大雄，一個胖虎。胖虎搶走了大雄的彈弓，可惜這個大雄沒有小叮當，只能自己氣得跺腳。
木木不敢跟木媽說實話，謊稱放學路上丟了。木媽摸了摸木木的頭。
木木成績還不錯，在學校很聽話，經(jīng)常得班級第一。但老師每次只公開表揚前座的三水。三水的父親在城里做官，同學們私下都在傳三水的父親給老師送了好多禮。木木當然也這么想。
不過三水喜歡跟木木玩，他愛轉過頭向木木請教算數(shù)問題。三水很有禮貌，不帶著有錢人的桀驁。
三水有次邀請木木跟他去城里玩，木木答應了。那是木木第一次坐轎車。屁股跟皮座椅摩擦發(fā)出的咯吱聲讓木木頓時屏住了呼吸，他生怕給坐壞，一路不敢動，下車時屁股竟有些發(fā)麻。
招待他們的是三水的母親。木木覺得她很漂亮，一頭卷發(fā)很時髦，雖然鄉(xiāng)下也流行燙發(fā)，但就沒有三水母親的好看。
城里是來過太多回了，無奈囊中羞澀，就沒怎么逛，又去三水家坐了會兒。三水說他爸媽平常太過忙碌，將他留在了爺爺奶奶家，只有節(jié)假日才能看到他們。木木不知怎么回答，這感覺大概跟他想有個父親是一樣的吧。
木木沒有把自己和三水放在不平等的位置，也沒有想巴結他，他把三水當朋友。小孩子的感情總是純粹的。
后來三水去城里上了學，他們便很久沒遇到。
（2）
現(xiàn)在鴿子小姐和木木先生住的房子，是賣了木木母親娘家留給她的鄉(xiāng)下房子，外加畢生積蓄，才湊齊的首付。兩位姑姑也是幫襯了不少。雖不在鬧市，但也算得上便利。母親偶爾過來住住，鴿子小姐跟這位婆婆也算相處融洽。
木木母親嫁過門沒多久就守寡，帶著孩子吃了很多苦。鄉(xiāng)下人一方面剛烈，一方面怕閑言碎語太多，也就終生未再嫁。中間也有人介紹過，男方嫌帶著個孩子礙事，想把木木留給他奶奶。母親當然不從。
母親在一家布匹廠做紡織女工，三班倒，不在家的時候就由奶奶照看孩子。奶奶已經(jīng)年過六旬，身子骨不硬朗，木木也算懂事，盡量不讓二位擔心。
木木有個大伯，比他大了近四十歲，結了婚就搬出去住了。大伯不高，黝黑的皮膚像是藏著污垢，愛拿一把小煙槍，走路不看人。大伯的兒子在鎮(zhèn)上的銀行上班，大伯覺得倍兒有面。
有一天放學，木木聽到屋內大伯在跟奶奶嚷嚷。好像是關于房子。大伯覺得，自己是長子，造這棟房子他也出了不少力，倒是木木的父親，當時還屁顛屁顛在河邊玩得起勁呢。雖然他弟弟不在了，但他對木木母子也算仁至義盡，他想要拿回屬于他自己的那部分。奶奶說不出話，大口喘著粗氣，偶爾一兩聲哀嘆。
木木沒敢進門，靠著墻壁。他不敢想結果會如何，這已經(jīng)完全超出了他的認知。腦海中其實是空白的，來不及做任何打算。
母親聽到這個消息趕回來，二話不說拿起鋤頭就往大伯家趕。她讓木木別跟來。此刻的木木恐懼達到了頂峰。麻木感從腳瞬間竄往頭頂，手并沒有握拳但卻一直在顫抖。木木不敢想自己的面目該有多么猙獰。牙齒一直在打顫，身體冷到極點，連前進一步的力氣都沒有。
他不記得是怎么等到母親回來的，感覺比上一天課還要久。母親扎著的頭發(fā)零星散落，暴起的青筋還沒緩和。母親摸了摸木木的頭。沒事了，他不敢來了。木木沒敢問母親發(fā)生了什么。
后來大伯倒真的安分了。
