《月亮和六便士》其實元月初就已經(jīng)讀完，時間關(guān)系遲遲沒有動筆。今日開篇前，要做一個更正：“我用盡了全力，過著平凡的一生?！辈⒎浅鲎浴对铝梁土闶俊贰Ｏ嘈藕芏嗳送乙粯?，最初對這本書的興趣都是因為被這句蘊含哲理的警句打動?！镀孑庹f》里的辯手和10萬+勵志女王咪蒙，都曾引用過這句話，我在寫韓松落的書評中也曾引用過。

也因如此，特意買了書來讀。

讀完發(fā)現(xiàn)，根本沒有這句話。也不可能有，因為《月亮和六便士》是以法國大畫家高更為原型，這就注定這本書講的是一個不平凡的故事。不過，無論這句話是否出自毛姆筆下，或與《月亮和六便士》風(fēng)馬牛不相及，都無礙于我對其奉為箴言。

好了，切回正題。

關(guān)于毛姆，之前讀過他的《面紗》、《珍珠項鏈》，無論長短篇都相當(dāng)精彩?！睹婕啞肥且粋€關(guān)于愛情與成長的故事。男主公瓦爾特在知道妻子婚外情后說了這樣一段話：“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧會令你大驚失色，所以處處謹(jǐn)小慎微，無比表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私就和我結(jié)婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據(jù)我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設(shè)想你會有理由愛我，我也從未認(rèn)為自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機(jī)會愛你就應(yīng)心懷感激了?！?/p>

通過這段話，你可以看出毛姆是一個非常聰明的作家，但他卻不隨意賣弄聰明。他行文質(zhì)樸、故事脈絡(luò)清晰，被稱為最會講故事的小說家。在英國作家中，甚至整個西方作家中，毛姆的小說一直排列在最引人入勝之列。他的小說沒有大開大合的劇情，讀后卻使人回味無窮。他擅長刻畫人物內(nèi)心，這于他洞明世事的獨具慧眼不無關(guān)系。他的小說《珍珠項鏈》語言明快優(yōu)美，故事小中見大，諷刺與揭露并行，將愛慕虛榮、夢想過上豪華上流社會的女主人公瑪?shù)贍柕驴坍嫷娜肽救帧?/p>

然而，盡管毛姆的小說十分暢銷，卻不受當(dāng)時評論家們的待見。他們諷刺毛姆為二流作家。毛姆也不無詼諧地稱自己是“二流作家中的一流作家”。

《月亮和六便士》采用倒敘的手法，講述年屆四十的男人，為了追求理想拋妻棄子學(xué)習(xí)繪畫的事故。讀起來有點像偵探小說，文中的“我”好像福爾摩斯，追蹤男主人公斯特里克蘭德如何從證券經(jīng)紀(jì)人變身為畫家的謎案。第一章，這個“我”對斯特里克蘭德死后的作品被從塵埃里挖掘出來，進(jìn)行大書特書、發(fā)表宏論，弄得讀者云山霧繞、被吊足胃口。于是，不得不被作者牽著鼻子走，追述“我”是如何認(rèn)識斯特里克蘭德的。

斯特里克蘭德太太熱衷與文人墨客打交道，頻頻舉辦宴請沙龍，而“我”恰恰是一個有點名氣的作家。就這樣自然而然，“我”見到了斯特里克蘭，一個“體格寬大、健壯、手大、腳大，身穿晚禮服，略顯笨拙”的男人。僅此一面，不及深入，男主人公便離家出走了。之后，“我”受斯特里克蘭德太太委托，前往巴黎尋找男主人公，謎底一步一步揭開。

放棄安逸生活從頭開始的斯特里克蘭德，在巴黎過著流浪漢般的生活，他不在乎外界的目光，身體只是他追求藝術(shù)創(chuàng)作的工具，他自視甚高、蔑視一切，畫畫是他的唯一的精神寄托，他說：“我告訴你我得畫畫。我管不住自己。一個人掉進(jìn)水里，他以何種姿勢游泳是無關(guān)緊要的，游得好壞都無所謂；他不得不掙扎出來，別讓自己淹死才是大事?！?/p>

斯特里克蘭德具有狂熱者的單刀直入和信徒式的義無反顧。他不食人間煙火、特立獨行。他認(rèn)為“情欲是正常的、健康的。愛情是一種疾病。”他的一生同高更一樣飽受爭議、遭人詬病。高更生前放蕩形骸、生活糜爛。高更在塔西提島的最后歲月得了梅毒，傳染給多名土著女子。毛姆出于對高更才華的偏愛，把斯特里克蘭德太太及其兒女描寫的俗不可耐。甚至把被斯特里克蘭德弄得家破人亡的斯特羅伊夫，寫成了一個狂愛天才的大傻瓜，淡化斯特里克蘭德恩將仇報的事實。

《農(nóng)夫與蛇》注定是個悲劇，毛姆筆下的斯特里克蘭德在塔西提島患上了麻風(fēng)病，雙目失明。他透過心靈的視覺在木屋的墻上畫畫，從屋頂?shù)降厣希教幎际撬之惥臉?gòu)造的畫作。

三年后，斯特里克蘭德成了這座木屋里草墊上的一堆令人厭惡、殘缺不全、陰森可怕的腐肉——他死了。

毛姆在描寫場景上的筆力是驚人的。記得讀到這里時，是某天午睡后，下午一點多鐘的天光，躺在床上的我覺得寒毛戰(zhàn)栗，真的就是對著文字感到毛骨悚然。

斯特里克蘭德不平凡的一生結(jié)束了。他生前無人問津的畫作，被后世譽(yù)為天才之作。縱觀斯特里克蘭德的生命軌跡，個人感覺就是高更的名作《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》。小說結(jié)尾毛姆以男主人兒子之口說：“上帝的磨盤轉(zhuǎn)動得很慢，但是把東西研磨得很細(xì)。”

對比“撒旦為了達(dá)到目的總是會引經(jīng)據(jù)典。”來諷刺現(xiàn)實社會一些人的道貌岸然。

斯特里蘭德在滿地都是六便士的街上，看見了月亮。我卻希望他在仰望月亮的同時，別忘了腳下的六便士！

正如書中的所說：“為了讓靈魂受益，每天應(yīng)該做兩件自己不喜歡的事情?！?/p>

2018年1月28日有感