總得有樹才能有林吧，林場就是樹林，有很多樹的地方。
爸媽說他們小的時候周圍的山上可比現(xiàn)在蔥郁多了，河水也比現(xiàn)在寬闊、湍急。是的，山川河流是越發(fā)蒼涼貧瘠了。我眼睛里最后一批林場消失的時候我就置身其中，六七歲的樣子，盡管那時的林場已經(jīng)遠不能和爸媽記憶中的相提并論。但屬于我的那些林場也是他們這些人毀掉的。
那時候，村里的孩子們經(jīng)常挎著籃子結(jié)伴去林場里采集野果子，或者捋一筐杏樹葉子，連帶著還青澀的杏子一起帶回來，喂豬。
林子里長滿了雜草，帶刺的，不帶刺的，羊群們啃過、踩踏過，之后它們又長起來。孩子們拱著腰，撥拉一簇簇不知名的野草，搜尋野瓢子（野草莓）、驢奶頭（地梢瓜）、絲瓜（細葉鳶尾）……還得小心蛇，據(jù)說毒性不小。
兔子和野雞偶爾探出來，迎著陽光，四處觀望，聽到一點動靜，又一跳一跳隱沒到林子深處去了。麻雀也神出鬼沒在叢林里，一群又一群的，運氣好了，還能碰到石雞、跳鼠，以及成雙成對的斑鳩，簡直讓人眼前一亮，惹得孩子們追逐半天。那是孩子們的一處天堂，是動物們畢生的家園。
那年，不明緣由地，突然興起了伐木風(fēng)。
人們把自家林場里的楊樹、杏樹、白柳樹、榆樹紛紛砍倒，又集體到公共林場里，爭搶著砍伐滿山的杏樹、白楊樹、果樹、沙棘樹……一棵棵被削掉枝葉的樹干，光禿禿的，從山坡滾到大路邊緣，又被陸陸續(xù)續(xù)拖過河，拖上坡，拖回家。最后，細直的削成了椽子，粗壯的留作檁子，枝椏曬干了當柴火。也有的做成了桌子、椅子、柜子，刷上漆，亮閃閃的。從遠處看，那些成排蓋起的新住房、新牛棚、新羊圈、新雞舍……讓原先暗沉沉的村落煥然一新，人們的生活真的跟奔小康了似的。
后來，隊長接到了上面的處罰通知。他就挨家挨戶地傳達消息：砍樹是不對的，要罰款。于是，杏樹一棵8元、白楊一棵15元……總之，樹已經(jīng)砍了，象征性地罰點款，錢交上去，上面就滿意了。這里的人們也終于知道，樹是不能隨便砍伐的。
樹都沒有了，收錢上去能做什么呢？買樹苗？買茶葉？還真是，第二年就派下來幾輛推土機。
“突突突、突突突”幾天功夫?qū)⒘謭鐾瞥闪颂萏?，濕潤的新鮮的泥土被翻了上來，接受烈日的曝曬，綠色的植被被翻得底朝天，沒幾日就枯黃老去了。
五月下旬，一大車紅柳枝運到了推好的梯田邊上。校長帶著全校師生，排著隊，浩浩蕩蕩地開往窯溝林場所在地——南山咀，栽種紅柳。大家朝松過的土壤里塞柳枝，有進不去的，踩一腳就進去了，干得熱火朝天。遠處的河溝邊上，莊家地里，草垛旁邊，站著好奇觀望的人群。
公共林場從此也禁止了放牧。過了兩年、三年，存活下來的柳枝似乎長大了些，稀稀疏疏的，遠遠看過去，像某種蓬蒿似的。五年過去了，八年過去了，到底是沒有出現(xiàn)人們心目中期望的那種蔥蔥蘢蘢的景象，也不知道是為什么。
看來，昔日的林場，終于是一去不復(fù)返了。
