文/筠心? ? 圖/網(wǎng)絡(luò)
前幾日與同學(xué)聚會(huì)，席間有人說(shuō)起，單位一同事再婚，萬(wàn)想不到竟如此之快。一年前妻子車(chē)禍身亡時(shí)，眼見(jiàn)他哭得死去活來(lái)，一夜白頭的憔悴模樣，眼下新人已經(jīng)過(guò)門(mén)。同學(xué)連聲感嘆男人薄情，夫妻恩愛(ài)轉(zhuǎn)眼云煙。同座各位女士也是附和，似乎男人續(xù)弦，對(duì)亡妻的感情便要大打折扣，從前種種多少帶點(diǎn)虛情。
朱自清有一篇感人肺腑的悼文給亡妻，前邊回憶與妻子生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫(xiě)得情真意切，賺足讀者的眼淚，結(jié)尾來(lái)了句新娶的妻子病了，恐怕不能去上墳。就這狐貍尾巴露出來(lái)的一句，讓讀者大大詬病，前邊的深情立刻掉價(jià)。瓊瑤曾在成名作《窗外》中，借書(shū)中人物的話抨擊過(guò)，最不要看朱自清的虛偽。那么，怎樣才算對(duì)得起亡妻？再者，何種悼文才算情深意重？
蘇軾有一首膾炙人口的悼亡詞江城子，是他三十九歲知密州任上所寫(xiě)，距離發(fā)妻王弗去世正好十年。蘇軾也已續(xù)弦六七年，繼配是王弗的堂妹王閏之，性格溫柔體貼，對(duì)待堂姐的遺子視如己出，小日子過(guò)得和和美美。那年正月二十夜里，蘇軾忽然夢(mèng)見(jiàn)亡妻，一如生前的模樣，坐在窗前梳妝打扮。醒來(lái)后，蘇軾感念萬(wàn)分，便作了這首詞：
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。? 夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡?！?/i>
蘇軾十九歲結(jié)婚，雖然是父母之命媒妁之言，與妻子感情卻很好。王弗比蘇軾小三歲，性格敏而靜，且頗有見(jiàn)識(shí)，與蘇軾不諳世故，遇人遇事好激動(dòng)，動(dòng)輒將內(nèi)心和盤(pán)托出的書(shū)呆子性格互補(bǔ)。據(jù)說(shuō)，蘇軾在家會(huì)客，王弗躲在屏后聆聽(tīng)，細(xì)心留意來(lái)客的言談。等那人走后，她會(huì)向老公建議，此人可交或不可交，意見(jiàn)中肯，讓蘇軾刮目相看。王弗既是蘇軾生活上的好伴侶，也是工作上的好參謀。只可惜，相伴十年，王弗便撒手人寰。亡妻歸葬老家眉山，而蘇軾宦海沉浮輾轉(zhuǎn)幾地，路途遙遠(yuǎn)，無(wú)暇前去墳前祭拜，心里有說(shuō)不出的抱歉和凄涼，此詞便是有感而發(fā)?！安凰剂?，自難忘”，一語(yǔ)便道破蘇軾的內(nèi)心，是的，我再婚了，可你的模樣，我一刻也不曾忘記啊，“小軒窗，正梳妝?！?br>
蘇軾之前，唐朝詩(shī)人元稹寫(xiě)過(guò)悼亡詩(shī)，很著名，“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”不管元稹的感情生活有多少斑斑劣跡，多少次始亂終棄，他對(duì)亡妻的一往情深倒是躍然紙上。然而，非要特特地地標(biāo)榜忠貞，才算真摯感人嗎？像蘇軾這樣娓娓道來(lái)，平淡中見(jiàn)深情，似乎顯得更為真實(shí)動(dòng)人。是否續(xù)娶，不是衡量重情與否的唯一標(biāo)桿。無(wú)論過(guò)了多少年，你的一顰一笑依然在我心頭，不曾忘懷，這就是情深意重。陳師道說(shuō)，蘇軾以詩(shī)為詞，“如教坊雷大使之舞”， 但同時(shí)又贊這首江城子，“有聲當(dāng)徹天，有淚當(dāng)徹泉?！闭l(shuí)說(shuō)蘇軾寫(xiě)詞只是一味豪放？
蘇軾是個(gè)很幸運(yùn)的人，在父親蘇洵的諄諄教導(dǎo)下，二十出頭便和弟弟蘇轍一起金榜題名，后又受到歐陽(yáng)修的提攜，青年才俊的美名令他在朝中無(wú)比矚目；可是，蘇軾又是很不幸，在新黨舊黨的權(quán)力爭(zhēng)鋒中，數(shù)次起起伏伏，六十二歲高齡還被貶去荒蠻之地瓊州。歷經(jīng)仁宗至徽宗五朝的蘇軾，人生最大的一次危機(jī)是在四十三歲那年，因?yàn)椤盀跖_(tái)詩(shī)案”，蘇軾幾乎小命不保。這是典型的文字獄，欲加之罪何患無(wú)辭，只看王閏之嚇得將蘇軾文稿幾乎燒盡，便可知當(dāng)時(shí)情景之驚悚。好在神宗并非昏君，蘇軾保住性命，貶去黃州。在那兒，蘇軾又蓋雪堂，又墾荒當(dāng)農(nóng)夫，自號(hào)東坡居士。黃州生活雖然枯燥，但充滿野趣，蘇軾寫(xiě)了很多詞，包括那首念奴嬌·赤壁懷古。因過(guò)于豪放，本著詞之婉約傳統(tǒng)，朱祖謀沒(méi)有將其選入詞三百。且將卜算子·黃州定慧院寓居作、臨江仙·夜歸臨皋、定風(fēng)波這三首選讀，如下：
“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。? 驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！?br>
“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門(mén)都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。? 長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)！夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生?！?br>
“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。? 料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！?/i>
蘇軾謫居黃州，生活非常艱苦，甚至可以說(shuō)是貧窮。仕途受挫，又遭無(wú)妄之災(zāi)，差點(diǎn)被冤死，滿腹才華，竟無(wú)用武之地。夜深酒后靜思，他難免涌起“小舟從此逝，江海寄余生”的歸隱思想。但是蘇軾經(jīng)得起挫折和落寞，正如他的觀棋詩(shī)所寫(xiě)，“勝固欣然，敗亦可喜，優(yōu)哉游哉，聊復(fù)爾耳?！庇辛诉@種超然達(dá)觀的人生態(tài)度，蘇軾才會(huì)自比孤鴻，“揀盡寒枝不肯棲”，堅(jiān)持忠義的操守和獨(dú)立的人格，新黨當(dāng)政，他不人云亦云；舊黨得勢(shì)，他也不一味茍同。所以，他人生大半時(shí)間，奔波于貶謫起復(fù)的輾轉(zhuǎn)中，然而對(duì)于鋼鐵戰(zhàn)士蘇軾來(lái)說(shuō)，挫折與磨難又算得了什么呢？“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。”蘇軾的詞很有哲理，同時(shí)又蘊(yùn)含禪機(jī)，說(shuō)到底，是他曠逸灑脫的襟懷決定。
蘇軾從二十二歲參加科舉考試，歐陽(yáng)修慧眼識(shí)珠，但又怕此千里馬是自己的學(xué)生曾鞏，為避嫌，忍痛讓他屈居第二，到蘇軾六十二歲被貶到，遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的瓊州；從當(dāng)年考試作文中，堯和皋陶三殺三赦，“想當(dāng)然爾”的典故，到瓊州，過(guò)著“食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友”的孤苦生活，居然還能怡然自樂(lè)。四十年人生，彈指一揮間，歲月使他蒼老，不變的是情懷，大氣、通達(dá)、樂(lè)觀。八十年代，有一部很有名的電視劇《便衣警察》，里邊的主題歌，當(dāng)年真是紅遍大江南北。有這么幾句，來(lái)形容蘇軾，竟也貼切，“幾度風(fēng)雨幾度春秋，風(fēng)霜雪雨博激流。歷盡苦難癡心不改，少年壯志不言愁。”
作者：筠心，喜歡讀舊書(shū)的70后，從竹影江南到郁金香之國(guó)，美篇簽約作者。
【同系列文章】
閑話小山詞：記得小蘋(píng)初見(jiàn)……