父親自那一年開(kāi)始，沒(méi)有了音信。母親也沒(méi)有從那些外出的村里人口中得到任何關(guān)于自己丈夫的消息，是生，抑或是死。
在兩年沒(méi)有見(jiàn)到父親之后的某天夜里，他把藥送到了因?yàn)閺纳嚼锉巢窕鸹丶宜哪赣H床邊?？粗呀?jīng)躺在床上一個(gè)多星期的母親憔悴不堪的容顏，他從自己小房間的抽屜里掏出了所有父親買(mǎi)給他的東西。連環(huán)畫(huà)冊(cè)，雙層的文具盒，吃過(guò)糖果后留下的糖紙，還有那根極為喜歡的竹笛……
他緊緊地咬著牙齒，閉著嘴唇，看著一件件曾經(jīng)帶給自己無(wú)限驚喜和歡樂(lè)的禮物在柴火里齜牙咧嘴，扭曲成灰。
爐火肆意地吞噬著他幼時(shí)對(duì)于父親的漫長(zhǎng)等待與思念。他死死地攥著拳頭，淚水一顆一顆地滾出眼眶，順著他稚嫩而又堅(jiān)毅的臉無(wú)聲地滴落在這寂靜的村夜里?；鹕嗯咀黜懙恼蜒蜎](méi)了他無(wú)法隱忍的啜泣聲。
也許是從那一天夜里開(kāi)始，他讀懂了孤兒寡母的含義。他在心里默默地告訴自己，一定要遠(yuǎn)離村外的那個(gè)世界。它殘忍地帶走了一 一，帶走了他對(duì)于父親這個(gè)詞語(yǔ)的美好定義。它引誘著你靠近，追隨，為你許下天使般的誓言，卻讓你曾經(jīng)最美好的夢(mèng)在地獄中幻滅。
春來(lái)冬去，每一天的清早，母親去割豬草的時(shí)候，他打掃屋子內(nèi)外的灰塵，準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的早飯。
他扛著鋤頭下田，整地，播種，鋤草，收割糧食，把紅薯貯存進(jìn)地窖，把干柴堆積在晾房。烈日褪去了他幼年的皮膚，生出棕褐色的脊背，鋤頭和鐮刀讓手掌老繭叢生。
他把自己交付給這風(fēng)霜雨雪的歲月，就好像那些沉悶壓抑的昏暗年代里，為尋求出口的人們義無(wú)反顧地投身絕望的戰(zhàn)場(chǎng)，槍炮是圖騰，死亡為歸宿。
又一年梨樹(shù)花開(kāi)。
他站在夕陽(yáng)漸漸隱沒(méi)的后院里，一如既往地遙望著那座無(wú)名的墳冢。春天的墓園芬芳四溢，等待著它的囚徒走上前去，點(diǎn)燃燈火。
