——中國(guó)的母親，身子是軟的，骨頭卻極硬，也能撐起一片天。
一個(gè)年近六十的阿姨，托我們給她寫本傳記，講的是她母親的故事。她母親叫做葉xx，是一個(gè)富有詩(shī)意的名字。她已經(jīng)九十多了，只是已在2020年上半旬離開了人世。我看著阿姨所整理的回憶錄，不由被這故事打動(dòng)了。
葉xx和丈夫都活到了九十多歲，如果沒(méi)有歷史的記錄，我們都完全無(wú)法想象那是怎樣漫長(zhǎng)的一生。這兩個(gè)老人簡(jiǎn)直就經(jīng)歷了一整部中國(guó)近現(xiàn)代史，先后度過(guò)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，以及新中國(guó)成立后各個(gè)重大的歷史時(shí)期。
葉xx的丈夫在九十歲出頭的時(shí)候病倒了，難以忍受病痛的折磨。女兒不想父親在如此高齡仍承受那種非人的痛苦，就決定讓老人安詳?shù)仉x開人世。而彼時(shí)年邁的葉世珍雖然沒(méi)有在醫(yī)院親眼見(jiàn)證這一幕，卻仿佛預(yù)知了這一切。在女兒告知她這一切時(shí)，她不僅沒(méi)有流露出一點(diǎn)傷心，神色反倒相當(dāng)平靜。
然而她雖然面無(wú)表情，實(shí)際卻掩蓋了內(nèi)心深處極度的傷心與落寞。因此有一回，葉xx趁著女兒不備，緊閉房門，吞下一大把安眠藥，想要就此了結(jié)自己的一生。女兒情急之下，破門而入，這就看到已經(jīng)倒地的母親，還有灑了一地的安眠Y。她頓時(shí)驚慌失措，急忙跑過(guò)去，抱著母親痛哭。
女兒剛失去父親，短時(shí)間內(nèi)又怎么能再失去母親呢？她哭得像個(gè)孩子，問(wèn)道：“媽，你為什么這么做？” 葉xx木木地回答：“你爸沒(méi)了，剩下我一個(gè)人怎么活？”女兒哭得更難過(guò)了：“媽，你還有我，你走了，我怎么辦？”她愣了一下，看著女兒哭成了淚人，她忽然把手伸進(jìn)嘴里，把還未咽下的安眠Y都扣了出來(lái)。
葉xx又活了過(guò)來(lái)，因?yàn)榕畠荷岵坏盟?，可她卻還是得了肺癌，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)時(shí)日無(wú)多。女兒最終接受了終將要失去母親的現(xiàn)實(shí)，她一心陪著她，能讓她幸福一天便是一天，她要竭盡所能讓母親感受到人間的快樂(lè)，沒(méi)想到葉世珍卻比醫(yī)生所預(yù)料的要能活得多。臨了，疾病雖然折磨她，可兒孫之福也環(huán)繞著她。
時(shí)間無(wú)情地走向母女訣別的時(shí)刻，有一天，葉xx開始咳血，整個(gè)人已奄奄一息，場(chǎng)面很瘆人。女兒看著垂死的母親，心仿佛被揪住了，哭喊著：“媽，你別走，再陪我一段，求你了！”葉xx都已經(jīng)魂游象外了，卻似乎聽見(jiàn)女兒的哭求一般，意識(shí)竟又一點(diǎn)點(diǎn)地回到了她的里面。她又奇跡般地挺了過(guò)來(lái)，并且硬生生堅(jiān)持了兩個(gè)多月。
我不知道從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，葉xx到底經(jīng)歷了什么。但我想人的情感是最說(shuō)不清也道不明的，情感像是一根線，將親人緊緊地牽絆在一起，它雖然無(wú)影無(wú)形，卻分外都有力量，那是人與生俱來(lái)的眷戀和思念，無(wú)論過(guò)了多久，無(wú)論相隔多遠(yuǎn)都無(wú)法徹底斬?cái)唷＿@世界上有不同的人種，不同的文化，喜怒悲歡卻又大體相同。
葉xx是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)母親中的一位，同時(shí)她又是那千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)母親的一個(gè)縮影。
縱觀葉xx的一生，從幼年就失去了父親，與母親相依為命，在叔父一家的冷待下，勤奮好學(xué)的葉xx，勉勉強(qiáng)強(qiáng)才得到了求學(xué)的機(jī)會(huì)。十九歲，她嫁給了青梅竹馬的表弟，那也是一位國(guó)民黨軍官。本以為自己是嫁給了愛(ài)情，不料婆婆并不怎么待見(jiàn)她。丈夫既投身抗日、遠(yuǎn)征在外，她則必須得承擔(dān)家庭責(zé)任，即便婆婆有心刁難，她也只能委屈自己，默默承受苦難。
本以為抗戰(zhàn)勝利以后，她就能擁有幸福生活，沒(méi)想到卻又遇到了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。她的丈夫被卷進(jìn)這場(chǎng)手足相殘、極為“憋屈”的戰(zhàn)爭(zhēng)中，那時(shí)的他，一直心系家人，早就無(wú)心戀戰(zhàn)，可又身不由己。很快，國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，丈夫不惜偷跑出來(lái)，要帶著她和孩子一起到臺(tái)灣去。這是要拋家舍業(yè)？葉xx不想就此放棄丈夫的一家老小，決心留在大陸守護(hù)她們，那一晚夫妻二人相擁而泣，冷冷的白月也在輕輕嗚咽。他們還是被時(shí)代分隔在海峽兩岸了，十幾年間音訊全無(wú)。
葉xx憑著遠(yuǎn)勝于常人的努力，考上了師范，一面讀書又一面打工，養(yǎng)育了丈夫的弟弟妹妹，最終培養(yǎng)他們上了大學(xué)，而在那期間，她也失去了自己的第一個(gè)孩子。此時(shí)的她，早已和那位軍官湮沒(méi)在茫茫人海之中，見(jiàn)面已是遙遙無(wú)期，她這才開始走進(jìn)第二段婚姻。她的第二任丈夫也是一個(gè)兵，只不過(guò)是共產(chǎn)黨的老兵。
丈夫的前妻過(guò)世，留下了一兒一女，孩子們的外婆放心不下，所以一直跟他們一塊生活，而丈夫還得撫養(yǎng)年幼的弟兄姊妹。這個(gè)新家庭的人實(shí)在太多，所以丈夫既帶給了葉xx依靠，也帶給了她沉重的責(zé)任。
她那時(shí)不僅要一肩挑起夫家的重?fù)?dān)，還答應(yīng)了自己哥哥臨死前的囑托——替他照顧家人。常人實(shí)在無(wú)法想象，一個(gè)女人要如何才能養(yǎng)活這十六口人？她這一生，雖然最后只生養(yǎng)了阿姨一個(gè)女兒，卻誠(chéng)然是位了不起的母親。
葉xx，六十歲的時(shí)候，收到了一封漂洋過(guò)海的信，那竟是她第一任丈夫寄回來(lái)的。原來(lái)他當(dāng)年知道回國(guó)無(wú)望，早就組建了新的家庭，只是心里充滿了愧疚和不舍。后來(lái)他重歸故土，得知葉xx那些年的堅(jiān)守和付出，深深地為她所感動(dòng)。他決定無(wú)論如何要見(jiàn)她一面，否則，此生都難以心安。
葉xx卻不愿意和他相見(jiàn)，也不愿意讓家人知道這一切，海峽既然分隔了他們四十年，他們又有了各自的家庭，那已經(jīng)不是一路人了，最好莫過(guò)于相忘于天涯。
后來(lái)，葉xx因?yàn)槌Ｄ晷羷冢牧淮?，一病不起。海峽那邊的他知曉這一切后，心急如焚。等到她的身體漸漸康復(fù)，他又再度懇求，希望以表姐弟的身份見(jiàn)一次面。而這回，在鬼門關(guān)走過(guò)一遭的葉xx，仿佛看淡了許多事，她終于同意了。
兩人最終相見(jiàn)了，只不過(guò)事先已約好，這跨越四十年的會(huì)面就是他們?nèi)松詈笠淮我?jiàn)面。阿姨說(shuō)自己看見(jiàn)這陌生、古怪、又莫名有些親切的老人，還只道是母親在臺(tái)灣的親戚。葉世珍與前夫再度重逢，沒(méi)有任何驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，只有兩個(gè)異常興奮的老人，二人好像有說(shuō)不完的話，但離別時(shí)，都只化作一句：珍重！
葉xx為了自己的大家庭，一輩子含辛茹苦，像太陽(yáng)一樣貢獻(xiàn)著光和熱。我看到了她的犧牲，她為了生活，藏住了太多委屈，不知忍受了多少苦和痛，這才勉強(qiáng)維系著家庭的和睦。如果不是晚年，病魔在折磨她，讓她忍不住對(duì)女兒傾訴衷腸，或許我們不會(huì)知道這個(gè)傳奇的故事。
葉xx這一生藏住了多少事？又忘了多少事？要有多少血和淚，才有了各自相安的生活。不禁想起那首情詩(shī)：一個(gè)人究竟要藏住多少秘密，才能安穩(wěn)地度過(guò)這一生。
——后記：我們已經(jīng)無(wú)法讓這世界再慢下來(lái)，可誰(shuí)又不想留住那些逝去的舊時(shí)光，否則，等將來(lái)回味時(shí)，能回想起什么呢？但如何能留住時(shí)光？無(wú)非是留下些許文字，留下幾張老照片，留住一段段音視頻，以此來(lái)暫存那時(shí)的記憶，還有那時(shí)的情感……
