什么年紀(jì)算童年呢？12歲以前？那時(shí)生活在閉塞匱乏的老家，回想起來(lái)也不能說(shuō)不快樂(lè)。但因?yàn)楹罴俜敝氐奶镩g勞動(dòng)、沒(méi)有課外書(shū)、除了電視以外沒(méi)有娛樂(lè)、像我短短的學(xué)校生活一樣，想起這段時(shí)光，總是不自覺(jué)長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣—-總算過(guò)去了！我小時(shí)候算是個(gè)聽(tīng)話的孩子，容易從大人臉上讀懂期望和拒絕，大人若是說(shuō)我聽(tīng)話，我就更加端坐穩(wěn)重，生怕對(duì)不起“聽(tīng)話“這兩個(gè)字。大人若是說(shuō)我“不好（第四聲）吃”，我就愈發(fā)不去看人家的嘴，眼神略斜一些也對(duì)不起這贊譽(yù)。但是……再老實(shí)的小毛驢也有撅蹄子的時(shí)候。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我班有一位引領(lǐng)時(shí)尚的女同學(xué)，她的媽媽幫她把一雙涼鞋用剪刀改造成了拖鞋，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種新手法的我們爭(zhēng)相試穿，輪到我的時(shí)候上課鈴響了，我趕緊穿著她的拖鞋坐下。結(jié)果，下課后我忘了拖鞋這回事，背著書(shū)包徑直回家了。半路上我發(fā)現(xiàn)腳上的鞋不是我的，一時(shí)慌張，既擔(dān)心穿了別人的鞋回家挨罵，又擔(dān)心同學(xué)打了赤腳回家挨罵。那時(shí)天色擦黑，要回去還鞋子也不太可能，畢竟也怕見(jiàn)到同學(xué)家長(zhǎng)后終會(huì)敗露?；帕艘魂嚭?，我自作聰明地把鞋子脫下來(lái)，放在路邊秧田的壟間，并特地放在第二行，這樣從外面看起來(lái)既不容易發(fā)現(xiàn)，明天早上我來(lái)找也不至于太費(fèi)勁。放好后，我打著赤腳回家了，大人問(wèn)起，就用“忘記了”應(yīng)付一下也不太難。

第二天到了教室，我發(fā)現(xiàn)大家的眼神不太對(duì)勁，平時(shí)與我有矛盾的人都吃吃地對(duì)我笑，有人讓我去找老師。我去了辦公室，發(fā)現(xiàn)借鞋子給我試的同學(xué)絞著手低著頭站在老師面前，察覺(jué)到我進(jìn)去，她抬頭瞟了我一眼，笑了笑。我突然想起那雙放在秧田里的鞋。。。頓時(shí)，心騰地一下提了老高，全身上下都僵了，一步一頓地走過(guò)去。老師說(shuō)，來(lái)，剛剛她哭了一場(chǎng)了，你來(lái)，現(xiàn)在到你了。

于是，我也在老師劈頭蓋臉的教訓(xùn)下哭了起來(lái)，似乎不流眼淚表達(dá)不出對(duì)錯(cuò)誤的深刻反思，也對(duì)不住老師聲嘶力竭的教訓(xùn)。那老師姓金，有一雙少見(jiàn)的大眼睛，她生氣起來(lái)，眼珠子大得像要爆出來(lái)似的。老師出去后，我那個(gè)同學(xué)向我挪了挪，展開(kāi)一直抓著的手給我看，一顆晶瑩剔透的紅色瑪瑙石！還包裹著一縷縷黃色的花紋，這可是少見(jiàn)的好貨。我顧不上臉上的鼻涕眼淚，和她站近一些，專心致志地研究起石頭來(lái)。

那雙鞋自然是不見(jiàn)了，我自己的鞋子倒還在教室。女同學(xué)很快有了新鞋子，我也算為她的新鞋出了大大的一份力。過(guò)了一年，我也穿上了我媽改造的拖鞋，盡管鞋子小了，走幾步就要努力把腳往前拱一拱才能保證不掉出來(lái)。我還是得意洋洋，結(jié)果沒(méi)得意幾天，有一天放學(xué)回家路上，路邊水溝正排水澆灌，水庫(kù)里流出來(lái)的水涼快得讓人尖叫，我們坐在橋面上把腳探下去涼快，那雙鞋隨水溜走了，跑了很遠(yuǎn)也沒(méi)追上，只好又光腳回家了。

直到現(xiàn)在我都還經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己光著腳沒(méi)鞋子穿，尤其是種種不能出現(xiàn)赤腳的場(chǎng)合，不知是否被那次鞋子事件嚇得留下了病根。