孤獨(dú)總是有著不同種的顏色，梵高的孤獨(dú)是流光四溢的燦爛星空，馬爾克斯的孤獨(dú)擔(dān)負(fù)著的是一個(gè)民族。海明威的孤獨(dú)總帶著硬硬的殼，而麥卡勒斯的孤獨(dú)卻是木質(zhì)的，隨著年華老去長成的參天大樹，筆直入空，向虛無生長，無法阻擋，直到和死亡相逢。

書里，孤獨(dú)總是無處不在，也無從明確解釋，它在悶熱小鎮(zhèn)的每一個(gè)角落：小女孩米克的成長夢想，黑人考普蘭德醫(yī)生的理想，“知道”了卻無人傾聽的酒鬼杰克·布朗特，隱藏內(nèi)心的咖啡店老板比夫，甚至因誤傷貝貝而走向孤僻的巴伯爾……每一個(gè)角落都散發(fā)著孤獨(dú)的氣息。 　 　　

小說的每一節(jié)仿佛一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白，在這個(gè)無名的小鎮(zhèn)，在這個(gè)看似擁擠和喧鬧的世界，所有的聲響其實(shí)不過襯托著寂寞和冷清。

小說主旨凸顯了孤獨(dú)是絕對(duì)的，最深切的愛也無法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨(dú)。絕望的孤獨(dú)與其說是原罪，不如說是原罪的原罪。對(duì)抗孤獨(dú)，接受孤獨(dú)。這份原罪，帶著多大的可悲，就會(huì)帶來多大的幸福。它使你強(qiáng)大，但它和任何人無關(guān)。它深深的扎根在你的身上。生命中，唯有孤獨(dú)永不退場。